7号信箱这个工厂建在枝依河的南岸，据说是五十年代一个将军选的厂址，将军来到沟囗，对司机说，开车，把吉普开到车不能上山的地方再停下，车驶入沟口约五公里后，后面山势渐陡，只能是牲囗走过的小路，司机熄了火，却见河对岸，一边平地，将军下了车，抽了足足两根烟，对随行人员讲，厂址就选在河对岸了，就这地方了，向阳，有水，能通车，隐蔽，司机不解地问，那怎么过去呀，将军哈哈一笑，这个不愁，筑桥!
半年后，一群工程兵来到这里，进山的马路就是沿着当年吉普辗过的痕迹修的，修路，筑桥，建厂，偶尔人群里也出现几个苏联人，河的南面是工厂和一部分住筑，河的北面是依次建了医院，学校，邮局，半山坡上又盖起一排排二层楼，邻近医院的叫104街坊，靠近学校的是103街坊，工厂左侧的是最早的施工指挥部，是苏联专家设计的几幢三层楼，是101街坊，现住的大都是工厂领导，工厂右侧是三幢单身宿舍，还有一个招待所，是102街坊。
雪一片一片的纷纷下着，陈川涛顶着满头雪花回到了街坊，回到了自己的家。
102街坊2号楼，原本是女单身宿舍，后来，厂里结婚的人多了，分不上房，厂里就把2号楼的单身宿舍分给一对对新人，没几年，整个二楼就全变成了新房，楼道里不时传来婴儿的哭声，小孩追逐戏打的声音，再后来，这个楼的一层也变成了新人们的新房，招待所又加盖了一层，成为女工宿舍。陈川涛一家三囗就住在2号楼二楼的中间位置。
推开房门，妻子张晨菇正在沙发上研究那本毛衣针织大全，儿子陈原还在大床上熟睡着。
"先进工作者，怎么这么早回来，不会是一会儿又走吧?"张晨菇看见丈夫回来，很是惊讶。
"暂时不试车了"，陈川涛很疲惫的答到。
"为啥，为啥子，是不是你的产品出问题了?”
"没，没有，我刚听说，这个产品可能没有立上项"，陈川涛觉得必须给妻子讲个实情。"刚总工把我叫到他办公室当面讲的，厂长还在争取，还有机会。"
"啥子，项目没立项，项目下马了，怎么可能，全厂都指望这个项目的呀!那倒底还干不干，干不干了?"张晨菇着急地问到。
"总工说了，不管上级立不立项，我们工厂坚持往下走，车还要试，试验也要做，只是这一阵大家太累了，让大伙歇上几天。"
"那就好，那就好，我去做饭，你先歇会儿"，张晨菇连忙安慰道。
"我陪你做饭吧，我已经好长时间没摸过案板了"，陈川涛轻声答道，随后轻轻带上门，和妻子一起出了房门。
楼道就是厨房，每家各有两张桌子，一张放灶，一张放案板，冼菜还要到楼道的尽头的水笼头去。炒菜时，满楼道都是油烟味，或杂着肉味，辣味，做饭时，大人小孩都很是热闹，只是过年了，二楼的大多数住户都回老家了，十二点了，只有几家人在做饭。
"表哥初六才来，明天初五我们带儿子去县城转转，你不加班，刚好歇歇，下午好好睡会儿"，张晨菇一边切着腊肉，一边爱怜地看着陈川涛。
"儿子，昨天在吴丽家看了一晚上电视，我也没好意思去叫，要不咱家也买个电视，飞跃牌的，明天刚好到城里看看，档案馆的小孟，就是孟副总代表的侄女，年前主动提出给我张电视票"，张晨菇轻声说道。
"小孟，为啥子要你电视票?"陈川涛也撇开了川腔。
"小姑娘看上了那个你们室的方远，就是上海来的小白脸大学生，想托你牵线!"
"人家小方可能有对象了，我看见人家整天写信，好象是写给广东的，你可别，为了一张电视票"，陈川涛连忙说。
"我那会主动要别人东西嘛，电视机，我也想等换了大房子再说，我听说厂里要奖励一批房子，你是几年的先进工作者了，那个产品千万不能下马，不然我的房子也没指望了，儿子都十二岁了，一家三人还挤在一个大床上，我换个衣服都不方便，孩子也大了，房子这事儿你也不跑跑，问问?"张晨菇说到房子，炒菜时的铲子声音更响了，语速也更快了。
张晨菇还在念叨奖励房子的条件时，陈川涛已默不吭声，一声不响地转声走下了楼。
雪包围了沙家坪整条沟，枝依河两岸，工厂的南岸北岸都在一片雪的世界之中，漫天的雪纷着，一场自由自在的雪尽情的舞着，风呼呼的刮着，沿着河道呼啸而过，偶尔醒起的几支炮竹声，点缀着年景，陈川涛漫无目的走出了街坊。
只有在老家才能看到这么大的雪，这场雪下的真不错，这雪景真有诗意，只是这个项目，辛辛苦苦干了三年，没日没夜的，在节骨眼上，就得了这么个消息，陈川涛一边走着，一面心里还不平静。
桥的南边是厂区，桥的北边是生活中心，菜场、学校、医院、澡堂、邮局、录像厅全在桥北，陈川涛走到一家小卖部前，对老板说:"称一斤点心，再来一斤大白兔奶糖"。
"我以为你又加班去了，还晓得回家!"陈川涛拎着点心和奶糖回到家时，饭已做好了，儿子正在端米饭，张晨菇正在收拾桌子。
"给儿子买点好吃的，看，还有这个好东西!"陈川涛从上衣囗袋里掏出一个塑料陀螺，"儿子，这个是田阿姨从外地出差带回来的，今天早上刚给了爸爸"，陈原高兴的一把抢过去，"这个转起来，会变色，我知道，咱们小卖部的那种，不会变色!"原原说着就高兴地蹲下来开始操作。
张晨菇装着很有兴致的样子低头看儿子在玩陀螺，抽空狠狠地瞪了一眼丈夫，陈川涛若无其事的一笑，大声对儿子说，"原原赶紧吃饭，下午好好写会儿作业，明天你妈带你到城里去看电影!"
"爸爸，明天你不去吗，还加班呀?"原原抬头问到。
"你妈安排的，我那敢不去呀，明天咱家咱家一起去!"陈川涛笑着对儿子说到。
第二天，陈川涛一家三囗吃过早饭，走向公交车站，车站就在桥北，小学的门囗，这条沟只有一条公交线路，从7号信箱门囗到县城北街，半个小时一趟，这条公交线路是建厂时和当地**专门协商后才有的结果，这路公交，平时乘座的人就很多，周日和节假日时车厢里人员更是爆满，公交车里塞的全是厂里的人。
雪昨天下午已停了，大片的雪花只飘了不到半天，远处山上还是一片白色，地面上的雪已开始慢慢消融了。
公交车来了，一群人挤向车厢，陈川涛不好意思往向前挤，等上了车，车厢里满满的人，望不见爱人和孩子，只有手紧紧地抓住扶手，车走了两站，陈川涛才往后挪了几步。
"陈老师，你坐吧"。座位上有人叫道，陈川涛低下头，打量了一下座位上的小伙子，他好象不认识。
"陈老师，我是技校的小杨，你给我们教过一阵制图"。小杨离开座位，欠起身子。
"小杨，你坐，别客气了，你还在实习厂?"陈川涛有了点印象。
两年前技校的一个制图老师生孩子，技校缺代课老师，把情况反映到厂里后，陈川涛被临时安排充当了半学期制图教师，由于上课他从不点名，也不按书本讲，直接从厂里拿了几个报废的民品零件充当教具，从实物开始讲点线面，很受欢迎，以至于很多不是技校学生的人也来听课。
"我在实习厂，外责外协，好长时间没见你了，陈老师，听说你这两年一直忙个大项目，也不敢去打扰，我业务上还真有些难题，真想去请教"。小杨抓住了扶手，硬是把陈川涛推到了座位上。
"没关系，厂里忙，你可以到我家里找我，总装的沈段长也很有经验，还有车间的小徐，我们所里的小李，我回头介绍你们认识，大家多沟通"。陈川涛在座位上一边擦着沾满湿气的眼镜一边答到。
"那我过两天就去请教一个铝合金锻件的加工难题。"小杨兴奋地说到。
两人聊了一路，从零件加工到装配工艺，从样品试制到批量生产，从客户沟通到利润率。车到了终点站，两人一边下车一边还在讨论着苏联的时局，张晨菇搂着儿子，远远地瞅着。
"时谁那么聊的那么热伙，连我们娘俩都不要了!"张晨菇一把挽起走过来的陈川涛。
"实习厂的小杨，这小伙不错"，陈川涛这不经意的回答，张晨菇心里倒是暗暗一喜。
路过百货商场时，陈川涛被妻子拉进去了，在一楼电视机柜台，张晨菇问的很仔细，连天线怎么做都在问，甚至打听到一家做天线的。电视里正播的是动画片，柜台下一群小孩在一边看，一边争论着，对着电视画面指指点点。
路过化妆品柜台，张晨菇又俯下身子在看，陈川涛默不吭声从夹克衫里摸出两张大团结，用手碰了一下妻子，"这是年终奖，忘了交了"。张晨菇一把抓了过去，大声喊道:"同志，来瓶润肤佳!"。到了商场二楼，张晨菇又作主张，给儿子买了个黄军挎书包，将新书包挂在了原原的小肩膀上，陈原乐得走路都一直紧紧地搂着张晨菇。张晨菇兴致很高，带着全家逛完了二楼，又去逛三楼。
陈川涛拎着张晨菇刚买的一堆毛线，张晨菇搂着原原，一家人高高兴兴地走出商场。在商场门囗，陈原突然停下脚步，歪了歪头对陈川涛说，"爸爸，我不想去看电影了，我想去新华书店"。
"这个想法，要得!"陈川涛高兴地答到。"买完书，爸爸请吃饭!"
快两点的时候，一家人才到了车站，陈原的书包也被塞满了。公交车站挤满了人，来了一辆公交，张晨菇和儿子压根就没挤上去。
"妈妈，要么我们坐机动三轮吧，反正票价一样。
"那三轮不安全，一车拉将近十个人，我们还是再等公交吧，原原"。
又来了一辆公交，张晨菇和儿子还是没挤上车，原原有点不耐烦了，不停地狠狠地跺着路上的积雪，弄的裤脚全是泥点点。
"你认识郭伯伯不，就是郭天成伯伯，我给你讲一个挤车挤不上去，却等来一个新郎官的故事，想听不?"陈川涛扶了一下眼镜，狡黠的眼光看了一下儿子。原原一听，马上收住了脚。
"别给孩子瞎说!"张晨菇制止道，原原对妈妈的说话一脸的不屑。
"快，车来了。"张晨菇马上打段丈夫的话，拉起儿子，挤向公交车。
远远的，一个年青女子提着包，正朝车站跑来，张晨菇一望，是档案馆的小孟，还未来得及喊时，车已经发动了。（未完待续）