还有，他说在我来的一年后！
难道他知道我是什么时候来的？甚至清楚我是从什么地方来的？
哦，对，我那个二姨，我家的事情她很清楚！
二姨跟他们说……
我二姨她虽然老爱笑我们家，但嘴还是严实，至少这么十二年来没有跟我走漏一点风声。
“十四点二十八分零四秒！”
“五月十二日，”小伙子此时依然紧紧握着他没有装手臂的衣袖，锁住眉头说，“经历过那次震动的人，失去了所有的人，没人能忘记，没人敢忘记，但真没想到王哥你竟然忘得一干二净，无论怎么想都觉得太不可思议了。”
我总觉得这个小伙子他话里有话。他所谓的不可思议似乎不是惊讶，而是一种理所当然的叙述。
“你……想表达什么？叙旧，畅谈情怀。恐怕这两样我也没有什么能和你谈的。”
小伙子对此事有如此强烈的感情，不用怀疑，他属劫后余生。
“王哥，我也没别的意思，我只是想说，如果记得落水的那件事就实话跟我说一声，如果不记得了，我也能理解。”
“是你不是还在上学？”
小伙子轻笑了一下说：“研究生，法律专业。”
“那你还真是能耐，学以致用啊，对什么都抱着怀疑又肯定的态度，好好保持，继续努力，将来一定又一番作为。”
我也不傻，经他说的那一段话――我比你晚来这里一年……我来的时候就什么都记得，只是装着不记得，到他说我，如果不记得也没关系，他理解……
他似乎是在暗示我是装着不记得的。
跟他一样。
我就不明白了，这有什么可装的。
而且他有什么需要装的。
我准备走了，外头等我的何小意已经朝里面看了好几次了。
但小伙子没有听出我对他的嘲讽之意，他拉着我，不让我走。
我也不跟他打太极了，直截了当地说：“你究竟想跟我说什么，直接点。年纪轻轻就拐弯抹角，不累吗！”
小伙子眉头依然皱着，但比之前舒展了一些，他如释重负地说：“警官没有告诉我们谁是罪魁祸首。我爸妈每天来这里问，他们想知道也没有错。
而且这件事时间已经久远了，就连你这个目击者的记忆都不符合逻辑，所以最后这件事的结果远远抵不过我爸妈失去儿子的痛苦。
作为他们的养子，我除了帮他们找到这件事情的真相……以此来报答他们还能做什么。”
我一时间不知道说什么。即使我听出这小伙子只说了表面，但我也不想拆穿他。
亡故，事情的真相……
我爸妈这么多年似乎也在想这个问题。
我妈说，她不知道王富贵是怎么离开的，也找不到他的尸骨……甚至不知道他最后走得有没有痛苦。
我顶替王富贵。
我爸妈因为我，将他们最想知道的事情深埋于心里……
我能报答他们的方法似乎也只有将王富贵怎么去世的事情搞清楚。
“我会想起来的，”我说，“疫情之后，我会去地/震博物馆，再去体验一次当时的情况，你们给我一点时间，也给警.察一点时间。警/察不告诉你们是什么人只是怕你父母接受不了。”
我不知道小伙子能不能理解，我也不清楚警.察调查事件的程序，但这般郑重地给人做承诺……是我第一次。
看着门口的何小意，看着眼前的一切……再一次觉得我是幸运的。
那个小伙子，他虽然缺少了手肘以下，却也是幸运的。
“等久了。我没料到会遇上事。”
在派出所里面我就看见何小意一个劲地搓手，因为带着口罩，她连哈气取暖都做不到。
其实她可以将我送到工地门口再回去的，没必要跟我跑一趟，。
何小意直接跟我“嗯”了一声，然后说，“是等得有点久了。”
我们几千年的传统美德——谦虚，看来是被何小意没学到位。
而听她这么说的我也有一种被板砖拍了一下的感觉。
可事实不容置疑，就让何小意放肆一下。
“刚才的那个小伙子你有没有看出什么？”
“什么？”何小意说，“我刚才将注意力都放权总你身上了，没注意他，他怎么了？”
我咧个去。
何小意现在说话真是没边没界了，她不知道这么说会引起误会么！
也是我知道她对我没想法，不然此时我一定拉着她的手说，你以后什么都可以不干，只要将注意力放在我身上就可以了。
其实我知道喜欢要勇敢说出来，但我这尴尬的年纪已经失去了勇敢，而且社会经历让我养成了做事要十拿九稳的习惯，所以我没办法像大学生那样跟心仪的对象说：“我们可以试试。”
以前我的字典里没有试试，而现在年纪大了试不起……
当我面对何小意时，我时刻告诉自己要保持距离，但我又在距离边缘试探何小意，想知道她对一些事情的态度，比如身残等问题。
“他的手肘之下没有手。”
何小意并没有很震惊，而是很平淡地跟我说：“是不是又想让人家去你公司谋一个职位。我看你拉倒吧，你公司那些辅助人员也就只有叔叔、阿姨辈份的人才愿意来，年轻辈份的，但凡有点本事都不愿意做。”
我没有接何小意这些话，而是说：“他是当年5月12日那次地/震幸存下来的人。”
这次何小意惊愣了一下，她看着我问：“真的？”
“为什么你这么惊讶？”我不禁问，“为什么他没有手你就不惊讶？！”
何小意反过来问我，“权总，为什么你这么惊讶，每个人都有可能发生不幸，因为天生，因为意外，这有什么好惊讶的，社会上带着一点残疾的人那么多，如果你总是用一种同情的目光去看人家，这样会被人反感，反而当年地/震就不一样了。
“我在那个时候学到了很多，有一个词叫‘众志成城’，有一种意志叫不放弃，有一种力量叫‘我们一起帮你，’甚至还有一种遗憾叫‘对不起，我没时间继续爱你’了……”
这么深沉的体会，那个时候的何小意在做什么呢？
可我……