周默颐已经许久都没有睡过这样的一个好觉。年纪渐长，黑夜也比年轻时更长，小时总嫌睡不足，几十年岁月轮转过来，到年老时，常常看着窗外的天色一点一点亮起来。
她醒过来的时候，陆嬷嬷正坐在她床边，靠着床脚的打着瞌睡。一辈子的老姐妹了，临了也是她陪着她。
周默颐没有说话，静静的望着陆嬷嬷的睡颜。她希望她就这样静静的睡着，她不必再和她说什么，到了这个年纪，永远学不会的，只有告别。
她知道她的儿孙正从四面八方赶来，想要来见她最后一面。可是她要强了一辈子，到了此刻，知道他们都好，已经没有什么牵挂，也不是非见不可了。
她更牵挂的是她的丈夫，是她几十年没有再见的老朋友。春水渐宽，韶光烂漫，又是燕梁的春日了，她们会相会在春光里。
她这样想着，很快听见了外间的动静。越是接近她的内室，就越是安静下来，突兀的戛然而止。
安静了许久，才有人放慢了脚步，轻轻的踱步进来。她还是眼明心亮，她知道，是她最疼爱的孙女回来了。
沛柔的脚步很轻，甚至都没有吵醒难得歇息片刻的陆嬷嬷。临近黄昏时分了，午后下过一场雨，有雀鸟栖息在窗外的梅枝上，偶尔呼朋引伴，是生机盎然的样子。
“祖母。”她很快的趴在了太夫人身旁，把脸贴在太夫人放在锦被之外的手上。
这样的姿势能令她觉得她离她的祖母最近，能感受到她的温暖，一如小时，她从漫天风雪之中走进松鹤堂里，被太夫人拥在怀中。
这里是她年少时的家，永远都不会忘记。
她的眼圈是红的，显见是哭过，恐怕就是在方才的动静里强行收住了泪，才敢进门来探望她。
周默颐在心里叹息了一声，用另一只手，轻轻的抚摸着孙女的脸颊。
老妇人已然沟壑纵生，斑点错落的手，落在花信年华的女子的肌肤上，间隔了几十年的岁月，忽而也令她有些难过起来。
人生终有尽时，她终究是不能再继续陪着她了。
“不是半个月之前才接的调令，要回燕京来的么？有行李要收拾，元放也有差事要交接，怎么这样快便到了燕京了，从杭州府回燕京，这路途可并不短。”
她勉力的想将话说的有力些，不叫孙女听出虚浮来。这样短的时间，这孩子赶了这么多的路，想必心中是比身上还要不好受的。
沛柔抬起头来，像她想把话说的有力些一般，努力的挤出一个笑容来。
“您还不知道元放和今上的关系么？我们在外头这样久，他们俩倒还是黏黏糊糊的，我有时还要吃醋。调令虽然是半个月前才下的，我们心中却早有大概，因此早已经开始准备，我并不累的。”
她是没法忘记接到大哥哥叫人八百里加急送来的信时的情景的。像是有一根琴弦崩断了，而后她脑海中是一阵一阵，不会停歇，永远在重复的弦断的声音。
她知道这世间对她而言什么是最重要的，若是她不能再如此刻一般和她的祖母再说说话，她一辈子都不会原谅自己。
等她走到松鹤堂里，那声音顷刻就止歇了。
周默颐没有再和沛柔寒暄，小孙女长大了，她知道她的时间已经不像从前那样多，能在夜半时醒来，走进碧纱橱里，看一看小孙女安宁的睡颜了。
“沛丫头，你陪着祖母，再去夕照楼上看一看吧。”她很想念从前在那里看过的晚霞。
沛柔没有拒绝，轻手轻脚的服侍着太夫人下了床，为她戴上了自己特意为她绣的一条额帕。绣的是福寿绵延的纹样，在她心里，离别是永远都不必考虑的事情。
上一次她来这里，也是和沛柔一起，要算一算，居然已经是十年前的事情了。她们一边说着话，一边静静的等着天边的云烧起来。
她的手握着沛柔的，“这几年你不在燕京，海丫头也去西北呆了几年，后来她跟着她相公在燕京留了数月，祖母就常常叫她回娘家来，弹古琴给祖母听。”
“你这丫头不争气，得过宫中女官指点，琵琶也还是弹成这样，古琴更是一窍不通。生了个女儿也不争气，就喜欢拿刀拿剑的，所以祖母就把那把绿绮送给了海丫头了。”
“她倒是欢天喜地的，还说将来要把这把琴传给湄姐儿。一转眼，湄姐儿也是能弹琴弄筝的年纪了。”
沛柔取过了陆嬷嬷手中的薄毯，替她盖在身上。纵然她们再小心，陆嬷嬷就靠在床脚，怎能不醒过来。
“现下这世上，恐怕也只有阿陆知道，这把绿绮原来的主人是谁了。每到春夏，那邬草原上的水草丰美，是最不容易有战事的时候。”
“有几年你外祖父就能够回燕京来，和你外祖母一起来府中拜访，和我与你祖父一起坐在熙和园里谈天游乐。”
“你外祖母就会弹起这把绿绮，我会和着调子，轻轻的哼唱。‘春水渐宽，青青者芹。君且留此，弹余素琴。’年轻多么好呀。”
她轻轻的哼着这段曲调，目光落到远处的鸥鹭亭，眼前好像忽而又出现了那时的情景。
她还是年轻的模样，发髻上簪着绢纱堆成的牡丹宫花，有时候还会戴着那支桃花簪。坐在亭中，林家姐姐身后，往身旁望一望，丈夫也还是年少时的模样。
是那么年少的时候，眼中除了彼此，哪里还装的下其他。
他们都停留在了之后不远的时间里，只留下她一个人，孤孤单单的走到了如今。
绿绮琴也有了新的主人，海柔在弹琴的时候，偶尔抬头望着自己的丈夫，眼中的笑意和温柔，叫她一下子坠进了当年。
沛柔望着太夫人，眼中渐渐泛起泪光，或者她也已到了要说服自己的时候。“祖母，他们一定也同样想念着您，终有一日您会和他们相逢的。
周默颐笑着点了点头，“你要高高兴兴的。”
沛柔知道她是要她在什么事上高高兴兴的，原本已经止住的泪，已经修筑过一遍又一遍的心防，顷刻间又被击碎。她根本就做不到。
她耐心的替沛柔擦干了泪，已经没什么力气的手，便是这样简单的动作，居然也会忍不住颤抖。
“也是两个孩子的娘了，奕姐儿眼见着就可以办春宴了，从前都不大哭的，真是越活越回去了。”
沛柔像是忽而抓住了什么，“祖母，齐元放他待我不好，还有奕姐儿也总是要同我作对，您在这里，您要替我做主。”
她笑了笑，望了一眼天边，伸手触不到的云层已经渐渐的被夕阳染红。
“祖母是老了，也不至于被你这点小伎俩骗过去。日子是自己过的，祖母相信你能过的好。你瞧——”
不远处的云层聚拢在一起，渐次被夕阳的余晖点亮，绣出渐深渐浓的瑰丽颜色。
“我和你祖父刚成婚的时候，他就常常背着你曾祖父、曾祖母偷偷的带着我来夕照楼上看晚霞。我那时便问他，同样是晚霞，难道在院中便不能看么？”
“他就同我说，在院中看着晚霞，总是要仰着头，像是隔着什么。可是我知道，间隔的只是虚空的距离而已。”
“可若是在夕照楼上，目光可以与晚霞平齐，总有一种伸手可达的错觉。纵然是错觉，也会令我得到满足。”
她静默了许久，才继续往下说，“你祖父一生都在追逐晚霞，想要用平等的目光去审视它。于国家，于朋友，他从来都没有什么亏欠。”
“只是与我之间，他到底是是辜负了年少时彼此的真心的。你祖父临死之前，又重新叫人在夕照楼的锁链之上加了一把锁，由我亲自保管着那一把锁的钥匙。”
“这么多年，没有人再来过夕照楼的第三层。直到昭永十九年，我以为我将不久于人世，曾经上来看过一次晚霞，在楼中的一个锦盒里，发现了他留给我的一封信。”
“若我不曾怀念夕照楼上与他共度的日子，共同欣赏和珍惜着的晚霞，我不会看到这些。人生都要走到尽处了，从前不肯原谅，如今也不得不去同他见面了。”
说完这些话，她觉得自己好像没了力气，慢慢的歪倒在沛柔身上。“沛丫头，你早就已经长大了，出嫁，做了母亲，要好好的过你自己的日子，也要坦然的接受出现在你面前的一切。”
“你大哥哥和你大嫂从来都叫人放心，眼看着松哥儿也要定亲了。小时他总喜欢你们家奕姐儿，还嚷着要娶她为妻，现在只怕是要不好意思，见了她要绕着走了。”
沛柔笑了笑，太夫人的头靠在她肩上，她也轻轻的和她靠在一起。
“他们兄妹的感情好，并不要紧。这一个松哥儿跑了，还有江南的那一个凇哥儿，奕姐儿虽生的像齐元放多些，性子也野，倒也还不必担心会嫁不出去。”
“这一次凇哥儿也跟着我们来燕京了，他遇上我们家齐昭昭，简直是秀才遇上兵了，从小被我们家齐昭昭欺负到大，却还是分不开。人与人之间的缘分，真是说不清。”
周默颐轻轻的笑，或许也不算是笑，只是微微牵动了嘴角。
“除了你，这些年来我也就养过一个榆哥儿，此刻他不在我跟前。将来他长大，说了哪户人家的女子为妻，你一定要记得告诉我。”
沛柔用力的点了点头，肩膀剧烈的颤抖起来。
“您瞧，我出嫁时，您送给我的那支桃花簪，如今就在我的发髻上。到时候榆哥儿的媳妇进了门，我就把这只簪子传给她，同她说这支簪子的故事，让她好好和榆哥儿过日子。”
“不光是榆哥儿，将来言哥儿，桃姐儿，湄姐儿他们说了亲，我都一一仔细告诉您，说的是哪户人家，家里都有些什么人，事无巨细。”
“还有我们家暨哥儿——你说齐元放他好不好笑，生个女儿叫‘奇异’，生个儿子叫‘奇迹’。”
她已经没有力气再去望沛柔的发髻，只是用手指点了点沛柔的手，示意她听见了，她可以继续说下去。
“大嫂、大姐姐、二嫂都是妥当人，您只管放心就是了。三姐姐虽然有时候不着调些，三姐夫也是个理的清楚事情的。我五嫂更不用说了，他们在泉州很好，前一阵子还见过。”
“当年我和我五嫂见面就掐，齐昭昭和商姐儿倒是很好，便是亲姐妹也没有这样亲。只是她们也好不了多久，相处久了也要闹矛盾。”
“您最近有见到二哥哥家的柏哥儿和松姐儿么？二哥哥明明就在江南为官，只是他平日里太忙，我们反而见的少。”
“对了，说起来二叔父过世也有八年了，不知道今年清明，大姐姐他们会不会回来祭扫……”
沛柔没有再得到任何的回应。
她的心安静下来，静静的等着最后一片晚霞，也沉没进夜色中。
“祖母，您放心，我们都会好好的过日子的，不会叫您失望。您去了那一边，也要高高兴兴的和祖父，和我外祖母他们在一起。”
“再聚一起，在无尽的春日里弹琴、唱歌，不会再有任何烦恼了。”
陆嬷嬷的哭声渐渐响起来，沛柔望了她一眼，两滴泪落下来，“陆嬷嬷，我祖母她睡着了。”
春水渐宽，青青者芹。君且留此，弹余素琴。是地久天长的好梦。