清晨，李菲菲神经质看一眼时间，6：50a.m，又是一夜未眠。
侧耳一听，厨房里隐约传来煎蛋的声音。
她挪动着笨重的身体穿好衣服，等待10分钟后即将敲响的房门。
就像上了发条的时钟，7点整，婆婆准时出现在门外，轻轻敲响了房门。“进来吧，妈。”
菲菲清了清嗓子，又下意识整理了下头发。
随后，婆婆端着一个硕大的托盘走进她的房间：“菲菲，快看今天妈妈给你和肚子里的宝宝准备了什么好吃的，你一定喜欢。”
婆婆拉开窗帘，麻利地在床上支起一张病号餐桌，声音愉悦地说。
呈现在菲菲面前的，是一顿极为丰盛的早餐。
造型可爱的南瓜盅里是晶莹剔透的红枣炖燕窝，主食是海参鱼汤面，煎蛋被模具做成了爱心的形状，还用番茄汁在上面勾勒出了一张可爱的笑脸。
几样五颜六色的当季时蔬小炒，摆在一溜儿小盘子里，看上去清爽开胃。
餐后水果是大个儿草莓和剥了皮的葡萄，上面插着精致的陶瓷水果叉。
每天必备的孕妇复合维生素片、DHA和乳钙放在透明药盒里，要配着热牛奶在餐后服用。
五星级酒店的早饭也不可能更加用心良苦了，准备这餐至少需要两个钟头吧。
这意味着，婆婆在凌晨5点钟就起床为她操劳了，菲菲在心里倒吸了一口凉气。
“别盯着看了，快吃吧，不然会饿坏了小宝宝的。”婆婆坐下来，把筷子递给菲菲，温柔地催促道。
菲菲痛苦地咽了咽口水，拿起筷子，艰难地夹起几缕汤面，又吃了几口蔬菜……
果然，一如既往地，没有任何味道。
凡是医生说“适量”的东西，在婆婆这里都成了“杜绝”。
因为医生建议孕妇尽量食用纯天然食材，少摄入添加剂，所以婆婆每天单独给菲菲做一日三餐，并监督她全部吃光。
于是，菲菲的三餐食材丰富，营养齐全，却有一个共同点，就是几乎不使用任何调味品，一大桌子菜，全都没有味道。
菲菲艰难地吞下一只肥胖的海参，腥涩而滑腻的口感让她的味蕾备受折磨，吞咽的过程像在接受一场惨无人道的酷刑，胃里顿时翻江倒海起来。
她想要平复一下，下意识放下了筷子。
“怎么，不合胃口？这可是我托人从辽东买来的极品辽参，提前几天精心泡发的，这里面的营养价值不比人参差，对你和孩子都有好处，还不发胖……”
婆婆坐在床头，苦口婆心地劝她吃饭，就像幼儿园的阿姨耐心地哄一个挑食的宝宝。
“妈，下次……能不能放一点盐？”这句话嗫嚅在在菲菲的嘴边，几乎脱口而出。
哪怕她知道固执的婆婆并不会采纳她的建议，可是她一眼瞄见了婆婆手腕上的疤痕，一阵恐惧涌上心头。
最后，她什么也没有说。
忍着恶心，大口大口地把那些没有味道的食物通通吞咽下去，泪水几乎要滴落下来。
婆婆满意地坐在她面前，露出了欣慰的笑容。
“你看看书，累了就休息一会儿，可千万不能下床啊！千万！！”婆婆勤快地收拾起托盘上空空的碗碟，走出房间，满心欢喜地出门买菜，准备更加丰盛的午餐。
菲菲听到楼下屋子的大门被婆婆从外面锁上了，而她并没有钥匙可以离开，这里变得更加像一座监狱。
她不禁陷入了深深的思绪……
菲菲出生在一个单亲家庭。
她的妈妈是一个很自我的人，和爸爸离婚之后，就把菲菲寄养在姥姥家，自己外出打拼。
妈妈的事业很成功，又生得美貌，周围总围绕着许多优秀的男士。
也许第一次失败的婚姻让妈妈伤透了心，她非常踊跃地追求浪漫的爱情，却再也不愿踏入婚姻的围城。
童年里，经常有不同的叔叔出现在妈妈身边，殷勤地带小菲菲一起去游乐园和商店，最终，却没有哪一个能够成为她的爸爸。
如今，妈妈已经年逾五十，可是由于经济殷实，保养得当，性情又洒脱随性，看上去仍然风姿绰约，说她三十八九岁也没人会怀疑。
在菲菲的心里，更多时候，她的妈妈更像一个坦诚的朋友，一个崇尚自由的大姐姐，一个可以给予她人生智慧的精神导师，却不是一个传统意义上的好母亲。
在她的思想里，好母亲是唠叨的叮咛，是体贴入微的照顾，是一粥一饭的陪伴和呵护，而她的妈妈从来没给过她这些。
她们更像是两个默契的朋友，而不是亲密的母女。
哪怕妈妈给她提供了优越的物质基础和更自由开放的思想，她的心里也并不是没有遗憾。
童年缺失的那些依恋，一辈子也无法弥补。
直到后来，她遇到了肖辉。
研究生毕业以后，她留校任教，成为一名大学老师。
这期间，经人介绍认识了当外科医生的肖辉。
两人的爱情并没有轰轰烈烈，却也情投意合，交往两年多，马上到了双方谈婚论嫁的年龄，可是肖辉并没有把她介绍给家人认识的想法。
这让菲菲觉得不被尊重，从而顾虑重重。
她把这些顾虑向肖辉和盘托出，可是肖辉看上去比她更加为难。
“爱情是两个人的事，为什么非要把那些不相干的人牵扯进来呢？”肖辉说。
“可是婚姻不仅是选择爱情，更是选择一个家庭。如果我从没走进过你成长的环境，从没认识过生你养你的人，又怎么算得上真正了解你呢？”菲菲辩解。
“好吧，我来自一个单亲家庭，我爸爸在我十几岁的时候就过世了，是我妈一个人把我拉扯大的。她是个小学老师，不过退休了，现在一个人生活。好了，你还有什么想知道的？”肖辉言简意赅，信息量却大得惊人。
菲菲没想到，肖辉竟和她一样，同样来自单亲家庭。
她早早告知了对方自己的情况，却是在恋爱两年之后才得知他的家庭背景和成长经历。
她忽然觉得，似乎肖辉并不愿意提及自己的母亲。