2018年2月22日。
当那个男人问她是不是陈琳的时候，她有些被吓到了。
“我是谢齐林。”他这么介绍自己，“徐秀蓉的儿子。”
陈琳十分惊喜，她已经有一年多没见到徐老太了。
上次的见面，她给这位远房长辈讲了一个故事，关于奇痒，黄岩镇的罪恶往事。
她身为一名很小的角色，却在挖掘真相的路上力挽狂澜，被一度地传作佳话
“我们是不是还没见过面?”
“是啊。”谢齐林笑，笑的感觉有点不明所以。
“快进来吧。”
陈琳赶紧招呼，却又想到了一个有点尴尬的事情，“呃，我待会要去少管所换班，我在那里工作……”
“我知道。”
“你知道？”
“那个，你能找别人暂时替一下吗?”
她开始重新打量他，这个素未谋过面的亲戚，他来这里，总觉得不像是单纯的走亲访友。
或者说，根本就不是走亲访友。
“是很重要的事吗?”
“没错。”
这个男人猛地抓住她的手，把她吓了一跳。
现在家里只有她一个人，老公在学校上班，而那两个10岁的孩子正在上学。
“你一定要好好地听我讲。”
谢齐林无比郑重地说道，“我希望你帮我保管一件东西。”
陈琳看着对方从口袋里掏出来一个东西。
她知道，她现在需要一个解释。
……
……
徐鹏出汗了，陈铭和钱子雯也是。
“天气真闷。”
徐老太打开了房间里的第二台空调，“张医师你还穿外套来，不热吗?”
“我怕冷。”
张怀满拿下椅背上的薄外套，在空调出风之前，飞快地套到了身上，“宁可热一点，特别是这种空调间。”
徐老太不知道该怎么回答，只是点点头，把自己的轮椅推回桌旁。
这时候，空气一下子冷了，好像有一个共同的疑惑，正在发酵着呼之欲出。
“齐林哥他……”乔姗问道，“是每年7月都会去法国的吗？”
“他，是的，嗯，也不一定。”徐老太认真地回答，“不过……都是夏天的行程，这倒是真的。”
身为法文学者，兼徐老太儿子的谢齐林，出席了前面的两个夜晚，参与了所有的12个故事，其中也有他自己亲历并讲述的。
《迷幻狙击》和《蝙蝠》。
前者是一场深山古堡的大逃杀，而后者则是神探那法.巴蒂斯特的绝唱。
在上一个夜晚末尾，谢齐林承诺大家，如果还有下一次，他会再给大家讲述一些巴蒂斯特探长，早年的探案历险。
现在就是下一个夜晚，而谢齐林却爽约了，因为一个再平常不过的原因。
“谢齐林真是，这小子。”
陈铭有的没的喃道，“就这样缺席了？”
“接下来该谁了？”
为了不让讨论的内容进一步跑偏，钱子雯赶紧把大家拉回来，“张医师你吗?”
“还是你，作家?”
“你来吧，”钱子雯坏笑，“这次我比较想压轴。”
“医师来！”乔姗起哄。
肖冰也满怀期待地看着自己，张怀满不好意思了。
“好吧，好吧好吧！”他举白旗投降，“我开始了，讲真，我本来想要压一次轴的。”
“所以，是好故事吧?”肖冰问。
“废话。”
……
你们梦见过失眠吗?
这是一个关于《失眠》的故事。
至于是不是惊悚故事，你们自己去定夺吧。
这是一个真实的故事，跟之前的一样。
同时，我觉得它流露着悲伤。
那是2005年，我还是建青心理咨询室的一名普通咨询师，距离我碰到《恶梦》的主人公许磊，还有五年的时间。
那时候我还算是比较年轻的，没有结婚，跟父母住在一起。
“白先生，是吧？”
那是个平凡无奇的周五，我迎来了上午的第二个预约。
预约册上面写着“白先生”，问题描述那一格是空着的，连最笼统的，例如“工作失利”“心情低落”之类的词都没有。
这种情况我知道，通常都是在咨询师的接待员问起时，对方无法在短时间内表达清楚，抑或是根本就不想表达。
因为你终究还是要对着办公室里面的人，再说一遍的，有些事多说无意义。
空着的问题描述和咨询经验告诉我，应该挺难办。
白泽的精神状况也更一步印证了我的预想。
眼眶很深，面容憔悴。
他刚进来时有些不知所措。
这是一间高级到奢华的接待房间，而白泽看眼神就不是什么有钱人。
我不是歧视什么的，只是就事论事，每个人都会有麻烦，而每个人都想用尽可能最好的渠道，去解决它们。
我职业性地一笑，“随便坐，坐哪个沙发都可以。”
他挑了一个最旧的白色硬沙发，我坐到了他的对面。
“你是不是没睡好?”我问。
因为“我没睡好”这四个字就像是写在他的脸上，那样地明显。
“我经常睡不好。”他回答。
语气稚嫩。
我发现这小伙子其实比看起来要年纪小，顶多23岁的样子。
“医师，我听人介绍的，说你们的咨询室很好。我觉得我再下去会出事，真的会出事，而且自始至终都很煎熬——否则，我觉得我不是那种舍得花钱看心理医师的人。”
他倒也不旁枝末节，直接开始说起自己的基本情况来。
他来自外地，两年前开始，就一直在金山区的一家健身房打工。
会员顾问，说得直白点，他告诉我，就是忽悠人来办健身卡的。
简单的身份介绍，然后就切入了问题。
“张医师，你梦见过失眠吗？”
“什么?”
我没听懂，“梦见……失眠？是什么意思呢?”
“就是，梦见自己醒着，梦见自己一晚上都睡不着，那种……”
“你是这样?”
他点了点头。
“能给我详细地描述一下吗？如果你觉得有必要的话。”
我以为白泽会抬头想上很久。
好多人都是这样，被我们要求详细描述问题的时候，便犯了难。
我知道绝大部分人的表达能力，和临场能力都是有限的，更何况是心理有些许问题的咨询者呢?
那天，令我没想到的是，白泽的那些话就像是憋坏了那般，冲得很快，而且字句，逻辑清晰。
事后回想，我觉得这不是白泽的表达能力有多强，而是他真的深陷其中，准确地向人描述已经成为了一种类似于求生的本能。