“就是半夜，我发现自己躺在床上，就这样躺在床上，跟平常一样。自己的床，自己的卧室，那放满衣物的柜子就在脚边。”
“我甚至可以下床，打开柜子，穿上随便一件衣服，打开窗，外面就是那一直挡着视野的写字楼。是，是！完全一样，跟现实是完全一样的……但却不是现实。”
“这样半夜的清醒，毫无困意，很难再次入睡，我本以为这是失眠——我从小就有失眠的毛病。医生说这是我神经脆弱。”
白泽停顿了一下，说这么长时间的第一次停顿，好像是意识到自己有些扯远了。
“这其实是梦，张医师，你懂我的意思吗？这是梦，一个梦见失眠的梦。”
“然后梦中的景象，细节都跟现实中的卧室如出一辙？”
我确认道，感觉这真的是一个棘手的情况。
“是的，不只是卧室，厕所，公寓的楼道，还有出门后的街景，街角的便利店，便利店里的女店员……都是一样的。”
“连时间也是同样缓慢地流逝。有时候，我会在梦里盯着自己卧室的挂表，一秒接一秒，我看得很清楚。”
一个显而易见的问题，也可以说是悖论，在我的嘴里呼之欲出。
“白先生，既然这样，我不知道你有没有想过这种可能，这就是失眠，你本来就醒着，根本不是什么，什么诡异的梦境？”
白泽笑了，笑得很惨。
这个皮肤略略有些黑的外地小伙子，说实话，他让我莫名感到有些害怕。
不只是因为那奇怪的、关于”失眠梦”的描述，更多的是什么别的东西，可能是各方面的，我不知道，反正，我感到十分不自在，脖子有点僵，有不好的预感……
“我不是傻子，张医师。”
他说，“你以为我没有想过这个问题吗？”
又经过了长达三十多分钟的深度对话，我终于对他这个“失眠梦”的概念有了更加全面的了解。
引用白泽的原话说：“这就像是一个比例相同的世界布景，另一个平行的世界，我睡着后，说不定就会掉入这样奇怪的地方。”
最开始做这种怪梦，是在两年前，那年白泽21岁。
刚刚来到上海，选择在金山区开始自己的打工赚钱生涯。
他在老城区租了一间便宜且小的公寓，除了厕所之外，只有一间房间，同时作为客厅和卧室。
不过对于一个毫无积蓄的打工少年来说，这已经算是比较奢侈的住处了。
那天晚上，他以为自己是又失眠了。
躺在床上，看着裂痕依稀可见的天花板，心情躁动，不知道该干些什么才好。
时钟滴答滴答地响，他一下子卷起被子，从床上面坐了起来。
在房间里来回踱步了一会，一个奇怪的想法冲上脑门：这会不会是在做梦啊?
在梦中的白泽，当机立断地否定了这个想法。
一直耗到了后半夜，困意还是迟到着，他开始有些难受——每当这种时候，他就想要给远在故乡的妈妈通电话。
从小，白泽就是一个情绪不稳定的孩子。
是妈妈一直开导鼓励着他，这也让他纵使长大成人了，也会时常性地与之联络，聊一聊当下困扰的情绪，不管对方会说什么，或是什么也不说，只听呼吸，他都会感觉好上许多。
妈妈肯定睡着了吧。
白泽想，焦虑地在床上不断地翻身，满身是汗。
手机被握在手里，号码已经拨好。
经过了一番的思想斗争，他还是给家里打去了电话。
“喂?”话筒那头传来妈妈还没睡醒的声音。
白泽跟妈妈说自己失了眠，感觉很不舒服。
希望能和她聊聊天，虽然已经很晚了。
就这样，他和妈妈说了将近20分钟，最后，焦虑感消失，困意也来了，他便一头栽地睡了过去。
白泽从床上醒过来，头很沉，就像是做了一个噩梦。
但他记不起来了。
他只记得自己昨夜睡得很晚，将近晚3点才睡着，多亏了妈妈，要不他觉得自己会失眠整晚。
就在那天早上，白泽发现了一个不起眼的细节，这几乎改变了一切——
他明明记得昨晚的手机是开着的。
半夜三点左右开机，并打出了一个时长为十七分钟的通话，这些细节历历在目，无可辩驳。
入睡前，他并不认为自己摁下了关机键。
但现在手机却是关机状态。
他在漆黑的屏幕上督见自己的脸，脸上分明涂抹着一丝不祥。
或许是在迷迷糊糊的当间关了吧？
他这么想，打开了手机，等漫长的开机动画过去之后，迅速点进通讯录，这一动作几乎是下意识的。
接着，他并没有看到自己和妈妈昨晚的通话记录。
“没有啊，白泽，晚上你打过电话？”妈妈如是说。
就这样，渐渐地，白泽发现了自己的问题。
以后，每当他半夜惊醒，怎么也睡不着的时候，就要自问自答一个十分原始的问题：我这是在梦里，还是在现实中呢？
这几乎无法分辨，起码在当时无法分辨。
一个平行世界，时间照常流逝。
这么诡异的事情发生在自己身上，白泽觉得糟糕透顶。
最开始的一段时间里，发觉自己几乎每隔几天，就要面临如此的境地。
白泽便陷入了难以想象的恐慌——前面说过，他从小的情绪就比较极端，不稳定。
漫长的夜晚，干躺在床榻上煎熬，想着自己到底身在哪一个世界?
试问，在这个世界上，比上述情况更糟糕的事，着实还有几件呢?
慢慢地，白泽终于冷静下来，并开始思考办法。
至少要在第二天知道，知道这是真是假不是？那到底该怎么办呢？
很快，他发现方法其实很多，就譬如最简单的：每次在失眠的主观情况下，都要记得在笔记本上写几句话，不想写就画一个x，最后记个日期。
这样在第二天早上，回翻笔记本，如果昨夜写的字迹还在，就说明确实是失眠，不是做梦。
而反之，那就是奇异的现象再次发生了。
他给我算了一下，自己每个月大概会失眠8次，其中真与假的比例是二八开。
可见真失眠的几率很小，但也足够在主观层面上混淆视听。
还有一个方法，他告诉我，就是出门，走出漆黑的小区，在便利店买一杯矿泉水。
第二天再去问问店员，问那个姑娘，昨天晚上有没有见着他？
深夜的顾客很少，如果有人来，是个熟人，她一定会记得。