1993年4月22号，程瑶记得那个日子，十分清楚。
那天晚上，她一个人在浴室里冲澡，想着白天的事情——
在小学班级里，一个顽皮的男生挑衅，她失去了控制，拿起铅笔，扎伤了对方的脸，差几厘米就戳瞎了他的眼睛。
男生的家长找上门来，与她的父母吵了一架。
最后，把讨说法的人送走之后，程瑶又被爸爸严厉地训斥了一番。
她知道自己如此暴躁冲动的究竟原因：那双腥红的豆眼，夜晚厕所门缝里的东西，和它夜夜发出的声音。
如果再这么下去，程瑶觉得自己一定会死，便沉下心，第无数次，也是解释最清楚的一次，跟爸妈说明了境况。
他们还是没有相信，扬言要带自己去看心理医生。
淋浴室里，程瑶近乎崩溃，嚎啕地哭了出来，幼小的心灵已经被蹂躏得不成样子。
她恨那个男生，恨爸爸，妈妈，恨那个大老鼠样子的东西。
“我要杀了所有人。”她狠狠地喃喃道。
这时，她才注意到它——
就站在淋浴房外面，贴着玻璃，好像已经站了很久了。
整张脸挤在玻璃拉门上面，因为热水的水雾，只能看见大致的轮廓。
那双红眼睛就像是两束X光，融化了两点水雾，直直地看向自己。
模糊不清的嘴角咧着，神情就跟人一样，真的，只有人才会把嘴角咧出这样的弧度。
而它做起来却毫不费力。
“我开始尖叫。”程瑶哭了，紧紧地握着我的手，“然后，妈妈就进来了……”
惨剧发生。
隔着不断产生的水雾，淋浴室外朦胧一片，从里面看的话。
妈妈发出骇然尖叫，白色的卫生间，底色上溅出了一层层的血红。
爸爸闻声赶来，很快也被逮住了——
程瑶不断尖叫，不知道尖叫了多久，那东西杀了他们，她看不清具体发生了什么，从模糊的动作轮廓来看，爸妈死了，死得很慢，很惨。
尖叫持续了一个小时，没有断过一秒。
淋浴头还开着，水雾还是不断升腾，爸妈的尸体就躺在外面，她看不清，但知道他们死了……
尖叫声让邻居报了警，警察赶到，6岁的小程瑶停止叫喊，昏死在警察的怀中。
“我杀死了他们。”
程瑶把头埋在课桌里，呜咽着说，“我说了我要杀死所有人，他们，他们就死了。”
事后，程瑶一度失语，跨越半个中国，搬到这里跟舅舅家一起住，直到一年后才慢慢地开始说话，留下了创伤的后遗症——抽动障碍。
除了我，她没跟任何人，包括警察，说起真实发生的事情。
“因为没有人会相信的。”她说，午饭时间，我帮她也领了一盒饭，“你相信吗?”
“……最后警察怎么结案的?”
“不知道。估计是猴子之类的吧？我老家那里经常会有野生猴子闯进民宅——”
她精神恍惚地打开饭盒，“月牙形状的伤口，很整齐的，就在我爸我妈的脖子上。是最后的啃咬。”
“你如果相信我，肖冰，你爸爸他们抓错人。不是那什么鼠王，不是的。是它回来了，它来找我了。”
我咽了口唾沫。
“它找到这里了，肖冰。那东西找到这里了。它想要我。从一开始就是。”
“所以……”
“所以我想要先找到它。”
她吃了一口排骨，又全部吐了出来，一声干呕，“前几个礼拜，我一到晚上，写完作业，就在那一带游荡，都没能找到……那个男人为什么会承认呢？不是他干的，不是吗？”
“你不相信我，是吧?”
我没有马上回答，不是我不相信——
只是，回想起那晚凉亭里的灼热光线，灌木丛里的东西，结合刚刚程瑶讲述的，我只觉得害怕，一时半会说不上话来。
不管那究竟是什么，在那天晚上，它已经重新盯上了程瑶。
同时，也一并盯上了我。
……
第二起命案发生在陈建兵归案的六天之后。
这震惊了所有人。
死者9岁，性别女。
和第一名死者就读于同一所小学——
这成不了什么关键的话题，毕竟像这么小的城镇，从南到北也就两座小学。
一所昂贵的民办，大部分孩子都在另一所公办二小。
那个女孩是在独自溜回家的途中遇袭的。
全身沾满了脏脏的鼠毛，伤口布满上半身，致命伤仍是脖子上，一道工整的月牙状扯痕，在最后才切断了她的大动脉。
我是普通人里最早知道此事的人之一，谁叫我的爸爸是警察呢?
从某种程度上来说，他是把我当做一个同事对待的，情报方面。
“今天神他妈鬼了。”
爸爸的口头禅，妈妈瞪了他一眼，在饭桌上，他显得十分疲惫。
“又有个孩子被老鼠咬死了，真他吗……”
我咯瞪一下。
在妈妈面前不好详细询问。
饭后，我火速地写完作业，来到了爸爸喝茶抽烟的阳台上。
“跟我说说！”
于是，爸爸跟我讲了死者遇袭的前因后果，和被啃食的惨状。
就是我刚刚说的那段，没错。
听罢，我后背发凉，脑子里尽是些恐怖的阴谋论。
结合一周前程瑶跟我坦白的那些过去，真的是，很多蹊跷而诡异的地方。
六天前，程瑶和我坦白的当晚，放学的时候，我又跟她说了自己在凉亭里的感觉，那肩上灼热的一点，犹如被什么极恐之物注视、死盯。
程瑶听后沉下脸来一那时，她并没有感觉到有第三者的存在。
“那应该就是它。”
公车站后面的树荫里，程瑶的脸色越来越差，“它又盯上我了。”
说着，她紧张兮兮地扭过头，一番左顾右盼。
真的是一副欲哭无泪的样子。
“你中午说，你前几个礼拜都在小区里找……那个东西?”
“是的。”
“你找它干什么，怕它找不到你吗?”
“它迟早会找到我的，就像现在这样。”程瑶说这话的语气很不自然，至少在我听来，“它喜欢我。”
一辆公车转了过来，不是我们要乘的那班。
程瑶顿了顿，继续说：“我得先发制人，我受够了被它监视的日子。我再也不要了！要杀了它！先杀了它！否则，我就死了算了。”
她的嘴角开始歪，身子一颤颤的，是又有点发作了。