沈涵初留法四年后归国后，便收到了宁州师范学堂的聘书。
千年古城宁阳城乃是宁州的省城，而宁州师范坐落在宁阳城的妙岩峰下，佳木葱茏，新舍林立，又透股渊远流长的文化气韵。沈涵初一踏入这里，便喜欢上了这个钟灵毓秀的地方。
同在妙岩峰下的还有另一座学校——素有宁州千年学府之称的宁华大学。这两所学校对街相望，校长也都是交情匪浅的老同学，关系自然不一般。一日，两位老校长在一起喝茶，一位一拍脑袋，说这国之教育，应当是要普及大众，宁阳城里这样多的工农，何不由我两校联合，办所工农夜校。另一位一听觉得是个好主意，便拍手应和。
两位校长雷厉风行，说办便办。这工农夜校由两校合力出资，共同招生。两所学校各派了老师去给工人们上课。沈涵初年纪轻，资格新，当然在入选范围内。一周内，有三天是轮到她的班，和她一起的，还有同一个教员室的夏中昱。
上课的地点是在长兴街的一座废弃工厂改造的教室里，房屋还在修葺中，黑砖瓦上长着野草，脱落的白粉墙，临时拼凑的破桌椅，什么样式的都有，一块块木黑板倒是新刷的，黑亮的油漆，散着一股浓重的味道。沈涵初觉得很刺鼻，夏中昱却精神十足地说：“这是知识的芳香！”
她第一次见到楚劭南时，她和夏中昱正站在工厂的教室门外。远远地，她便瞧见院子里一群工人围着一个青年提问题，那人穿着一套云雀灰的纺绸西装，清俊儒雅，有一双澄清而坚毅的眼睛，对着工人们面带微笑，侃侃而谈。
渐渐地，围着他的人越来越多，他索性爬到一张朱漆斑驳的小方桌上，口若悬河，慷慨激昂，说到动情处还振臂高呼，简直变成了一个小型的演讲会。围着他的人，一个个着了魔似地，拼命地鼓起掌来，喊破了喉咙，完全和他同喜同忧。
沈涵初在不远处看着，有一种恍惚的错觉，这个空间只是他一个人的舞台，周围的一切都是晦暗不明的影子。这个看上去俊逸儒秀的西装少年，居然有这样一种令人信服的力量感。
夏中昱在一旁叹了口气道：“哎，这家伙，又来了……”听上去很无奈，可语气里明明透着钦佩和隐隐的兴奋。
不等沈涵初问，他便又道：“他就这样，兴致来了就什么也不顾了。四处煽动民众，滋扰生事，早晚会被谭督军抓起来投到监狱去，呵呵。”
他最后一句话当然是当玩笑来说。
沈涵初便问道：“你认识他？”
“何止认识，简直是像个落地的柿子——熟烂了！”夏中昱说完，又顾自笑了起来。他是个喜欢幽默的人，说话时也总想幽默一把，可总是不尽人意。当然，他自己没发觉。
后来她知道，那个西装少年叫楚劭南，和夏中昱十多年的老朋友，也是宁华大学派来上课的老师，和他们一起授课的，还有一个叫葛慧因的女老师，是夏中昱的恋人，方圆脸儿，修眉润目，剪着一头倒卷荷叶式的短发，很是新潮。
由于夏中昱的关系，沈涵初渐渐地也与他们来往。时间一久，他们四人便像一个小团体似的常在一处活动。他们的学校又离得近，各自下课后，总在一起吃饭。
这条路上的有一家叫明味斋的餐馆，远近闻名。若是学校放课放得早，他们四人就聚在那里吃晚饭。明味斋最出名的就是烤烧鹅，四人经常会点这道菜，那烧鹅片成整整齐齐的一圈，洒上葱花儿，伴着甜酱，黄灿灿的很是诱人。若是时间紧，他们便只在街头买个烤番薯当一餐，直接赶去工人夜校。冬日里，那烤番薯捂在手里暖暖的，一掰开，黄灿灿的，热气袅袅中冒着扑鼻的香气。多年后，沈涵初想起来，依然能忆起那股香气。
夏中昱，楚劭南，葛慧因本来就是极熟的，在一起时或相互玩笑，或分析时事，或探讨学问，总有说不完的话，总之是热闹极了。而沈涵初因为是个安静惯了的人，大部分时间都是沉默的。她虽沉默着，可那沉默里带着种快乐。她喜欢和他们相处在一起，仿佛只要置身在他们周围的空气里，便能沾染上几分对生活的热情。
一个人说起他一生中最快乐的时光，总会想到自己的童年。可因着父母的轻视，姨娘的虐待，她的童年过得很不快乐。到了学生时代，她为了逃离家庭发奋读书，苦于学问，也谈不上什么快乐；留学那几年虽然自由了，但又有一份飘零孤独之感。因而她现在回想这二十年来，竟只有这段时光是愉快的。
这日，楚劭南和夏中昱不知从哪里弄来了两辆脚踏车，按着铃一路骑了来上课。工人夜校放学后，夏中昱把葛慧因往车前的横杠上一放，准备载她回去。他想到沈涵初，觉得让她一独自坐黄包车回去，似乎是把她排除在他们这个小团体以外，因而对楚劭南说：“劭南，你载一下涵初吧。”
沈涵初想到慧因在横杠上坐着，几乎是在中昱怀里的情景，觉得很不好意思，赶紧摇摇头道：“不用不用，我叫黄包车就可以了。”
“欸？那怎么行，我们四个，向来是一起的。”夏中昱把车铃按得叮咚响，仿佛是在对她发号施令。
她正想继续推辞，却见楚劭南转身往车后座一拍，笑道：“中昱说得对，你快坐上来吧！”
沈涵初一愣，心里倒是扑哧一笑，那笑有一种自嘲的意味在里面，当然，脸上是没显现出来。虽然只是坐在车后座上，她仍有些不好意思，摆摆手道：“我还是叫黄包车吧。”
中昱却嗤道：“涵初啊，亏你还是留过洋的，怎么这样忸怩起来。你再不上车，我可要不高兴了。”
沈涵初有些哭笑不得，再推辞倒真显得她不够落落大方。她便走到楚劭南的自行车边，侧坐到车后座上，楚劭南见她坐稳了，一踩脚踏板，车轮转动的一刹那，整辆车子几乎要向左倾倒，沈涵初的心啪地一下提得老高，以为自行车是要翻了，下意识地抱紧了他，喉咙里不由得发出一声惊呼，那呼声刚落，却又见车子轻灵地向右一转，稳稳当当地前进了。
她这一叫，除了自己惊魂未定，其余的人都笑了起来。夏中昱朝着她道：“我原以为你是不好意思，原来是因为胆小啊！”
沈涵初因自己刚刚的失态，本就尴尬，被中昱这样一说，更是红了脸。慧因见状便拍打了一下中昱，一面对她道：“他这个人呀，就坏在一张嘴，你别跟他一般见识。”
楚劭南“哗哒哗哒”踩着脚踏板，笑着问：“沈小姐以前没骑过脚踏车？”
她“嗯”了一声，声音轻得她怀疑只有自己听到。不过楚劭南还是听到了，他接着说：“你放心吧，我的车技可好了，我原来可是一前一后载过两个人，照样骑得稳稳当当！”
她又“嗯”了一声，这一回倒是应得很响亮，仿佛很相信他似的。心里却在想，他载过两个人，那坐他车前横杠上的那个人会是谁呢？
道路两旁的屋舍树木缓缓地向后退去，夜风携着几分清凉的月色裹挟在她周围。今夜的月，像盛开的玫瑰般，有种温馨浪漫的光晕。她的手里，还捏着他的衣服，他今天穿了件藏蓝色的格子薄呢的西服，那衣料捏在手中有种沙软的感觉。沈涵初微微一抬头，看见月光下他背部的线条显得特别的柔和。他们虽然常在一处，但只是间接地说过几句话，这还是她第一次这么近距离地和他接触，近得可以闻到他身上淡淡的洋胰子的味道，清清爽爽地很好闻。不过她对他依旧没什么更深入的认识，只是笼统地觉得他很好。
到了三坡路口，夏中昱便要和他们分开骑了。沈涵初住的白马巷，和楚劭南住的东长街倒是同一个方向。夏中昱朝楚劭南喊道：“卲南，涵初就拜托你了。”他说这话时，为了显示他的骑车的技术，放开了两只手向他们说道别，吓得慧因赶紧捏住车龙头，一面叫唤着他不要命啦。那车歪歪扭扭地摇晃了一阵，又稳当了，笔直地前进着。沈涵初和楚劭南在一旁看得笑不可仰。
待他们骑远后，楚劭南扭头问道：“沈小姐住哪里？我先载你回去。”他因刚刚和中昱他们道别，将脚踏车停在路边的一排白杨树下。
沈涵初笑着摇摇头：“这地段已经很热闹了，我叫黄包车就行。”
“都骑到这里了，也不差这么一会儿。况且中昱再三交代过的，他明天要是知道我把你半路丢下了，还不得骂我。”
恰巧这时一辆黄包车经过，沈涵初赶紧唤住车夫。车夫停了车，悬在车顶的一盏煤油灯晃荡晃荡摆着，发出一连串的嘎吱声。她转身对楚劭南说：“时候也不早了，趁沿街的铺子还亮着，你赶紧骑回家吧，等会儿路一暗就不好骑了。”说着，蹬蹬地向黄包车跑去，那路面不怎么平整，她穿着高跟皮鞋，跑得有些磕磕绊绊。跑至车前时，忽然转身对他灿然一笑，随即喊道：“你看，这样就算是我丢下你啦！”
灯光下，她细条条儿的身子在地上投下青郁郁的阴影，她的影子也是纤弱的，隐在黑发里的一对珍珠耳环，隐隐流转着淡淡的珠光。
楚劭南倒是一怔，他们这段时间虽然常在一处，可印象中她总是沉默居多。这还是他第一次看到她露出这种俏皮的神态，这也是他第一次仔细瞧她，她脸蛋尖尖，眉目细细，秀挺的鼻子，处处有一种精雕细琢的美，一笑起来，双颊便现出两个梨涡。
他一出神，愣愣地也不知望了多久，忽然感到头顶一阵发凉，似乎有雨滴下来，抬头一看，并没下雨，原来是杨树叶子上的积水被风吹了下来。那黄包车已经拉远了，他便拨开了车摆骑回了家。