一窗春雨绵绵不休, 人们褪去了厚重的外衣, 穿上了各式轻薄的衣衫, 京城的春天总是极短的, 在这一场雨之后，天气就要热起来了。
“老白, 上次你给我介绍那个人，我打算让他去带一下新收的艺人。”
“怎么, 不是说好了让他给你家老肖当执行经纪人么？”
“不行啊。我刚跟他说了一句, 他就像一个树懒一样紧紧的趴在了我的身上。”
“有多紧？”
“用他一辈子的事业前途，用他的感情, 用他的运气，用他的努力, 所有的这些东西加在一起，希望我不要离开。”
“听起来真可怜。”
电话那一头的男人不是那么真心地说到。
“如果你的语气不那么假，我会认为你在可怜我。”
“我当然不是在可怜你了, 我是在可怜喜欢你的人。桑杉，既然不能拉开距离去审视自己的感情，那就尽情去享受别人爱你的感觉好了。有时候想想，把什么喜欢不喜欢，表白啊回应啊看得那么重，其实也是拘泥于形式，形式这东西有什么好？一不留神，就把真正重要的东西错过了……”
最后的一句话，从白丛凯的嘴里说出来, 陡然让人感觉到了胸腔内真切的酸痛。
“我明白。”拿着电话的女人看着窗外的雨帘静静地说道。
打开房门走出去，桑杉看见肖景深还在厨房里忙碌着。
“五分钟后就能吃饭了！”
男人回头对她说了一句，又转回去忙别的。
肉与油脂在高温下发生碰撞所产生的香气在人们的鼻尖游荡着，像是热情放浪的吉普赛女郎。
“今天怎么想到牛排？我还以为你只会做中餐。”
“是秦颂给我推荐的牛肉店，说他老婆怀孕的时候最喜欢吃这家牛肉了，品质确实好，花纹非常漂亮清楚，特别适合做牛排。”
没有去皮只是被徒手压碎的大蒜，还有一小枝百里香……它们的气味与肉的香气交融在一起，让起初没有什么胃口的桑杉闻着都饿了。
“怎么样，是不是肉质特别好？”
用黑胡椒粉和海盐轻微腌渍过的牛排煎好之后呈现出了诱人的颜色，放到嘴里，牙齿咬下去竟然有一种入口即化的感觉。
“prime。”*
“啊？”
“肉质确实很不错，肌纤维里面的脂肪含量很丰富。”
“我差点忘了，你在国外那么多年，肯定吃过不少外国的好牛排。”
“一开始比较穷，后来自己想办法赚到钱了，对吃也不是很在意，要忙的事情太多了。”
与那些对她而言精美又新奇的食物相比，桑杉更喜欢看原文书和赚钱，前者让她的内心获得安宁，后者能提供她各种“安宁”的基础。
有了牛排，自然少不了汤和沙拉，汤是奶油蘑菇浓汤，放了切好的蘑菇和去壳的虾，装在小巧的汤碗里，上面点缀了一点西芹叶子，沙拉是肖景深用从网上现学的方法做的，用果醋、橄榄油、胡椒粉、盐把几种含汁水较多的蔬菜拌在一起，吃起来非常的清新爽口，只是他想了想觉得这种吃法跟国内的凉拌菜也没什么区别。
“再忙也应该多吃点儿好的，我以前每个周都还会尽量给自己打牙祭的机会。对了，我们还没有一起去麓山影视城，那边有个店做的炒面特别好吃。”
“麓山……池迟的新电影就在那拍，在影视城的边上直接搭建了一个民国时期的居民区，完全还原历史风貌。”
“一听就是大投资。”
“是啊，杜安加池迟，多少人争着抢着往里面砸钱。对了，你说过你要在未来三年里拿影帝，那你的下一部戏就要自己选了，有四个找你的本子是六月开拍，七月开拍的有六个……档期你得自己调整。”
肖景深切牛排的动作顿了一下。
“我自己选片子、协调档期？那我的经纪人做什么？”
“我负责给你继续增加商业活动啊，请注意，你的这个赌约是建立在你我之间的，那么为了公平起见，我对你挑选剧本可以给数据性的建议，而不会像之前一样替你做决定。”
听了桑杉的话，男人点了点头。
“你说的有道理。”
“需要我为你从宏观角度分析一下得奖的要素么？当然，艺术鉴赏这种东西变数太大，很多跟我一样分析得头头是道的人，最后都会被出乎意料的结果扇耳光。”桑杉看似好心地主动提出要给肖景深提供帮助。
“呃……我们还是继续吃饭吧，烤箱里的千层面应该已经好了。”
……
战争来临，失败的阴云笼罩着整片土地，本该成为英雄的士兵们成了被人唾弃的对象，可那个被吐了口水的男人，还是用自己的命救回了那个刚刚对他微笑的孩子。
《无归之路》这个电影的名字昭示着某种不祥，这样的电影开端却也让人觉得这种不祥里有什么东西在酝酿。
牵着马出现的军官，似乎已经毫无底线的士兵，在逃亡路上仓促组成的小队里，这两个人就像是彼此的镜子。
一个生机勃勃热血昂扬，却一次又一次地被残忍的现实打击，一个似乎已经对人生丧失了希望，可他那双沉默的、冷漠的眼睛，却隐隐地有什么东西在燃烧着。
随着故事的推进，这两个男人之间在不断地发生碰撞，他们要思考如何去生，也在思考如何去死。
当军官骑着马救了受伤的老兵，回到树林里，他们看见被他们救了的那个女人被人绑在了树上。她是日本人的身份暴露了。有人要求杀了这个女人，因为她是敌人，也有人坚决反对，就连那个被日本人屠戮了全家的老妇人，她左右看看僵持的年轻人，老泪纵横，到底还是没有说出“杀了她”。
所有人在这样的一条路上挣扎，看不到生的希望，可很多人到底不愿意对着这样一个无辜的女人举起屠刀，哪怕她是敌人。
踉跄着从马上跳下来的老兵冷冷地看着她，许久许久，最终，他说：“咱们杀了她，还是没活路……这世上没活路的人太多了，还是少一个吧。”
一声叹息，那个染血的布袋子被他紧紧地攥在了手里。
军官亲自动手解开了女人身上的绳子。
看着他们，这个女人哭了，捧着自己脸上的泪水，她冲向了他们来的方向，目送她离开，所有人都陷入了一种奇怪的沉默里。
收拾东西，他们得继续往前走。
再走一天，他们就能到相对安全的地界了。
往前走了一段儿，人们发现了那个女人远远地跟在他们后面，走了半天的路，她噗通一声倒在了地上。
一直咬着牙走路的医学生终究心软了，跑回去检查这个女人的身体。
“让她喝点水。”
医学生转身，看见的是那个从来吊儿郎当的老兵。
醒来的女人用磕磕绊绊的中文告诉这一队人，她是从一个关着很多女人的地方出来的，那里有远道而来“为国尽忠”的本土女，还有一些被抓去的中国女人，那里距离她被他们救起来的地方不远。
“救、救她们。”
此时，他们距离安全的地方，还有短短几个小时的路程。
把那个女人驮在马上，所有人继续往前走，走着，走着，老兵打开了那个他为之出生入死的布袋子，他撕下了自己衣服上肩章，轻轻放了进去。
“三百……四十三。”
他把袋子递给了军官。
“国民第8师，第14团第1营……全在这了。”
牵着马的军官在这个瞬间彻底沉默了。
“上面让我们守一个学校守四天，我们守了整整二十天。我们所有人，对得起这儿！”
老兵手掌一翻，用大拇指指着他脚下的土地。
“你要去救人？”
“不是，我听见我兄弟们叫我了，到时候了。”垂下眼睛，男人的那张脸上第一次露出不带任何讥嘲与冷意的笑容。
还没等军官做出反应，老兵另一只手里不知何时拿起的石头已经砸在了军官的脑袋上，然后，他端着枪让其他人带着军官继续往前走。
所有人都知道了老兵要去干什么，两个兵痞要跟着他，被他开枪逼了回去。
“你们！把路给我老老实实走完！”
故事并没有告诉观众，这个没有回头的男人到底有没有救出来那些在地狱里的女人，电影的结局是一个老妇人被一个年轻女人掺着，战战巍巍地对另一个军官说：
“第8师，第14团第1营……三百五十个人，他们都走了。”
口袋打开，里面有士兵的肩章，也有军官的肩章，还有两支钢笔。
一路都在苦苦求生的军官、老兵、兵痞和医学生，他们都在这里了。
“所以他们所有人都去救人了是么？”
放映厅的灯打开，在座的大部分都是外国，他们轻声讨论着刚刚的电影，大部分人的表情都带着一种茫然——整场电影里没有什么泪点，却像是把一个人的灵魂都泡在了泪水里，从里到外透出苦涩和失水后的干瘪。
“从剧情上来说，两个男主角的戏份相当。”
“feng这次的表现真的出乎我的意料，我还以为他已经沉迷于去扮演粗糙的男人了，上帝啊。”
“和他对戏的那个男人倒是给我留下了更深刻的印象。”
“他对痛苦的诠释非常饱满又自然。”
“是的，我也很喜欢他的表演。”
“所以……”
“我们看一下这个片子是把谁作为第一男主角吧。”
……
“下一部片子选好了么？”
“还没有。”
“因为它们看起来都不能让你拿奖？”
“不是。”知道桑杉是在打趣自己，肖景深笑着给桑杉的碗里加了一勺疙瘩汤。
“我和几部电影的导演沟通了一下，他们……我觉得我现在的表演进入了一个瓶颈，想再等几天，看看有没有更能帮助我突破的片子找上我。”
“我希望你能在你参加大高卢电影节之前定下来，我也好安排你剩下的商业活动。”
锅贴从平底锅里被倒出来，金色的底层上闪着诱人的油光。
“好……锅贴要蘸蒜泥么？”
“不要，你这里已经有很多蒜了。”
餐桌上摆着肖景深拿手的蒜泥白肉和宫保鸡丁，桑杉就坐在旁边看着肖景深来来回回地上饭。
w先生被肖景深喂饱了，趴在架子上懒懒地甩着尾巴。
“顺便，我还要告诉你一件小事。”饭吃到的时候，桑杉突然说道，”《无归之路》入围大高卢电影节主竞赛单元，你入围了最佳演员的角逐，恭喜你，你距离影帝只剩一步之遥了。”
就在肖景深差点被自己亲手做的锅贴噎死的时候，她又说了一句话：
“不过，从各种分析上来看，你这次拿奖的概率低于百分之五，很遗憾，今年的优秀电影太多了。”
男人眼眶泛红地看着桑杉，别误会，这是他被噎到后咳红了的。
“这部电影我不是配角么？”
“封烁不想参评大高卢，主动把名额让给了你。”
“为什么？”
“因为今年大高卢的十人评审团里面有池迟。”
作者有话要说： 老肖：差点死于锅贴
日姐：哦。
*prime：美国农业部制定的牛肉评定标准中最高级别的牛肉——极佳。这个评价标准是建立在肉的成熟度（牛的养殖时间）和大理石纹脂肪度两个方面的。
国军第八师，非嫡系部队，淞沪会战的时候用的还是洋务运动时期的汉阳造，八千人打到只剩七百。
今天的么么哒是烤糊的牛排味哒！
我写牛排写饿了给自己做，结果走神了……很惨，很惨。