“我是余生，我是活生生的人，我现在被活埋了……”
“我是余生，我是活生生的人，我现在被活埋了……”
“我是余生，我是活生生的人，我现在被活埋了……”
迟余脑子里反复回荡着这个声音。
这还不足够。
他又回想起了刚刚进戏班子时的少年阴影。
戏子刚入行时，训练极为辛苦，为了逃掉训练，他钻进了装戏服的箱子里，迷迷糊糊睡着，醒来之后，出不来，叫人也没有人应声时的那种恐惧。
与此时的场景，恰恰相似。
只不过，那时是自己钻进箱子里。
箱子挺大，他那时还小，在里面基本活动没问题。
刚开始虽然打不开，但是并不着急，直到老半天没人，才急了，叫人不应，饿的肚子咕咕叫，以为自己快要死了才恐惧起来。
剧本里却不同。
醒来四周黑漆漆一片，空间狭窄，像是个棺材，仅仅能够侧身翻身，不能坐起来，目前看起来，也不能转身……
他先是想起自己之前被这边的极端分子袭击，然后看到同时被袭击的另一个人，像之前见过的那些被极端分子绑架的人一样，塞到棺材里，然后活埋。
他知道自己的下场，几乎是死亡。
恐惧，无尽的恐惧。
幽闭的狭窄的空间里，一个zippo打火机的火光下，污迹斑斑的脸，破布条勒住嘴，热，满头大汗，急促的呼救，呼吸困难……
“救命啊！救命啊！”
“阿纳西的卜！阿纳西的卜！”
“嗨呕噗！嗨呕噗！”
迟余完全陷进去了。
他就是余生，余生就是他。
被活埋，叫天天不应，叫地地不灵。
“嘶！”
下午的第一个镜头拍下来，赵睿大受震惊。
棺材里躺着的这个男人，跟上午的那个，好像换了个芯似的。
这一次的表演，真实，有感染力。
虽然还没有达到自己预想中的影帝级别的表演效果，但是已经勉强能够达到“保一条”的级别了。
“咔！”赵睿喊停。
棺材里的迟余愣了好一会儿，才回过神，坐起来看向赵睿：“赵导，这次怎么样？”
“你让我先想想。”
赵睿说了一句，然后坐到椅子里盯着剧本看两眼，又盯着刚刚拍的镜头看回放，似乎在纠结着什么，又要思谋什么。
“迟余，你知道吗？你真的好厉害！你这次完全跟上午是不像是同一个人在表演！”
苏艾菲小声地告诉迟余。
她看着迟余的眼睛里全是星星，哪怕眼前的这个男人，脏兮兮的，像是乞丐一样。
在她眼里，却光芒四射。
仿佛天生的巨星。
迟余木然地点点头。
他没有完全走出刚刚的那些情绪。
这里面，有十四岁时的少年阴影。
他也能够感觉出来。
这一次的表演，方向大概是对的。
他完全地舍弃了以前戏台上的那些外在的表演形式，就把自己想象成了余生，一个活埋在棺材里的人，然后用感同身受的方式去表演。
回过神来的赵睿看着迟余，内心很是震惊。
这个家伙，有点古怪。
虽然从艺术表现力上，刚刚这个镜头其实还不如上午强烈，但是路子是对的，表演出来的，是正常人的真实的情绪。
只是一顿饭的功夫，一个人真能“开窍”？
不可能的吧？
赵睿收敛了内心的震惊，板着脸说道：“迟余，这次很不错。刚刚的表演，几乎已经达到了影帝的水准！但是，我需要超越影帝的表演！要更强烈的情感，让观众迅速把情绪代入进去，体会到那种焦急、恐惧和绝望！”
“……”
达到了影帝的水准这几个字，如同构筑了一个魔音盒。
里面回荡的，是上午赵大导演的那些话。
“迟老师，刚刚这个表演真是太棒了……”
“迟老师，厉害啊！这次瞪眼的表演，又有了多种层次……”
“迟老师，您刚刚那个在棺材里挣扎的身段……！”
迟余刚刚浮出来的自信心，一下子又没了。
赵睿这句话，等于在说：“迟余，你刚刚表演的方向是对的，但是很遗憾，距离我想要的表演效果，还差的太远。所以，重来。”
那就重来吧。
“救命啊！救命啊！”
“阿纳西的卜！阿纳西的卜！”
“嗨呕噗！嗨呕噗！”
再来一条，迟余努力放大内心的恐惧感和绝望感，并希望能够让观众看到之后，也能触碰到这种恐惧感和绝望感。
他觉得自己已经做到极致了。
但是赵睿的回应却仍然是夸奖：
“不错，这次更好了！这次距离完美，只差一线！迟余，记住刚刚那个状态，再来一条！”
再来一条。
这一次迟余要了一些准备时间。
连续表演强烈的情绪，迟余发现，尽管抛弃了那些戏台上的形式技巧，像个普通人一样，不端着接地气，但却感觉更累。
就跟连续唱了一上午的大戏一样。
休息了大约半个小时后，重新表演第一个镜头。
“救命啊！救命啊！”
“阿纳西的卜！阿纳西的卜！”
“嗨呕噗！嗨呕噗！”
表演之后，赵睿仍然只是夸奖：
“很好，这次完全达到了影帝的级别！但是咱们这部戏对演技的要求更高，你需要拿出影帝中的影帝表演！好吧？我们再来一条！”
“……再来一条！”
“救命啊！救命啊！”
“……再来一条！”
“阿纳西的卜！阿纳西的卜！”
“……再来一条！”
“嗨呕噗！嗨呕噗！”
迟余已经看出来了，这个赵导，对自己的处女作极致看重，一定要把第一个镜头磨到极致，哪怕是一天拍不完，也在所不惜。
戏子出身的他，很是认同赵睿的精益求精的做事态度。
所以他也极致地要求自己。
苏艾菲一直在旁边看着，以收音师的身份，以化妆师的身份，以助理的身份，以观众的身份，以拍摄花絮和剧照的工作人员的身份……
她先是觉得最后面的这几个镜头下的表演，尽管细节略有不同，但似乎哪一条都足够了。
根本没有必要一遍又一遍地折腾。
她心疼自己的艺人。
那种放大情绪的表演，看着的人都觉得很累。
这赵大导演到底还想要什么？
是不是有点吹毛求疵了？
还是，只是他自己把持不住，不知道什么样的效果才是最好的？
她开始质疑胖胖的赵睿。
然后，她就完全被赵睿激发下的迟余的表演给震惊到失神。
她想象不出来，一个非科班出身的群众演员，为什么会有如此强大的角色塑造能力。
有那么一刻，她仿佛觉得，躺在棺材里的那个男人，身上活了无数个重叠的角色，贩夫走卒、达官贵人，男人女人、老人小孩……
“所以，我是发现了一个宝藏男孩？”
苏艾菲按捺住震惊和激动的心情，扶好收音筒，做好剧组人员的工作。
另一边，迟余想揉揉脸准备一下情绪，又意识到会毁掉刚补好的妆，只能点头：“那我再试试吧。”
“没问题的！迟余，你刚刚的表演，完全达到了影帝的级别！”
赵睿似乎是习惯性地就刚刚的表演点评一句。
迟余刚刚积累的情绪，差点都给整破防了。
他脑子里，回荡的都是“影帝级别的表演”。
“救命啊！救命啊！”
“阿纳西的卜！阿纳西的卜！”
“嗨呕噗！嗨呕噗！”