《峥嵘岁月里的茅台》
那是一瓶许多许多年前的茅台酒，通常是被外公锁在家里的小柜子里，老早外公在部队工作的时候去北京开会，老首长送的，过了许多年，他也没能喝完。
后来我就要去上海了，去读我的大学，外公高高兴兴把酒拿出来，说怎么着也得喝两杯，对于我，他向来是舍得。
外婆和外公在军营里相识，那年头文化人太少，外公读的书已经算得上浩如烟海，在文职工作上步步高升，后来和外婆结婚生下了三个孩子，我的母亲是第二个女儿。
但那时部队条件是不能和现在相比的，有一年外婆带着母亲坐了二十多个小时的绿皮火车去首都大院探望。在北京，母亲什么也没见过，那里有芒果这种奇怪的东西，还有奶糖这种好吃到不行的零食，外公也算是个小首长了，可一个礼拜工资就给花的精光。
76年唐山大地震，外公带队前往灾区抢险，中途的一次余震引发车祸，他就这样在北京的军区医院躺了十年，外婆陪伴了他十年。
病情渐好后领了残疾证转业回乡，外公在银行当行长，外婆在纪委当主任，有长官邀请他们两人回首都工作，外婆拒绝了，她放不下家中的担子，这才有了我。
外公是个温和似水的男人，外婆是个性如烈火的女人，这是一种巧妙的结合，并且他们都很偏爱我，两个老人身体也都很好，外公每天都要绕县城走上两圈，外婆还经常来我家帮忙做些家务，他们都是闲不下的人，早年如何的艰难困苦都熬过来了，现在日子好了，反而不适应。
我不追星也没什么偶像，但外公外婆在我心里从很小的时候起，就是那种高大的闪动着光辉的人物，却又是我最亲近的家人。
拿起桌上小杯一口干了，我咂咂嘴，外公笑眯眯地看着我，我一拍桌子。
“好酒！”
《时光裂缝中的雪花》
和家乡的朋友有散步的习惯，这也是我们的一种娱乐方式，边走边聊，肆意谈笑。
13年的夏夜，我和几个小老弟在街上慢悠悠地走，扯着一些不着边际的话，其中有一个男孩叫小羊，是我认识了许多年的朋友，也是我曾经的初中同学。
走到一半小羊看了眼手机，他急匆匆凑过来和我说，“诶，你知道谁回来了吗？”
我伸出脑袋瞅了眼屏幕，一拍大腿，“卧槽，胖子回来了。”
胖子还是和以前一样胖，他窝在烧烤摊的白色塑料椅里，胖的快溢出来了。
我们有三年没见了，其实从初中毕业后就再也没见过，那会他还常欺负我来着，虽然我确实弄坏了他好多台游戏机。
他父亲是一名海员，常年漂泊，他初中毕业紧随其后，也成为了一名海员，常年漂泊。在碧波浩淼的大海上工作，工资是很高的，可是有钱也没地方花，接触到的人很少。
胖子看见我，高兴地把眼睛笑成了一条缝，我也很高兴。
在场的还有其他几个男女同学，都是当时关系交好的，我那天穿的很滑稽，一身黄色的沙滩套装，还戴了顶白色的草帽。
胖子一把拎过两箱雪花啤酒，一个劲问我要吃什么，随便点，我那会酒已经戒了，我说今天就陪你少喝两杯。
喝着喝着两箱酒就空了，那是我第一次觉得雪花也很好喝，我们还吃了一桌的烤串和三大锅龙虾，毫无姿态地调笑着少年时的往事。
我喝的东倒西歪状若癫狂，我迷迷糊糊看到了正午才会出现的灿烂阳光。
我站在教室门外，老师说我上课讲话，让我出来罚站，我隔着窗户给胖子递纸条，他那时候还没那么胖，笑起来的样子有点猥琐，像个喜剧演员。
阳光打在地面上，我把头探出走廊外，远处的操场上有班在上体育课，校园里的大树在摇摆，叶子很轻，阳光很重。
教室里都是很熟悉的幼稚面孔，老姚在讲台上背对着大家写板书，字迹工整又漂亮。
原来什么都不曾远走，只要回忆足够深刻，能把时光也打开缺口。
《小桥流水边的三白》
已是我第二次前来，带小梦来江南的乌镇还愿。
临行前我精心挑选了一家民宿，民宿的环境很好，主卧外还有个小隔间，里面是一张榻榻米。
那天从景区回来，两个人都很高兴，便约上小酌一杯，可是找遍了镇上的超市也没有洋酒，最后气急败坏在楼下买了瓶特产的三白酒和几罐红牛。
兑出来的味道难喝透顶，我们摇着骰子，看着输的一方喝完一杯特调佳酿，三白酒度数很高，我们醉的很快。
我指着窗外对她说，“我去过很多地方，都是不一样的漂亮，以后慢慢带你去看，但我还是偏爱江南的小桥流水，最终还是想要在这里生活。”
我说，“就像是你。”
她说，“不像是我。”
大概很久以前的青石板路上也有男人和女子的相遇，他们在烟雨中撑起两把纤薄的纸伞，然后眼神从伞下交错而过，那一刻，巷子里四下无人，天地清澈。
很久以后，水乡小镇还在，细碎的雨丝还在飘落，青石板路还在，小巷还在，仍有人家。
但是巷子空了，没有那个巷口痴望的少年了，没有那个巷尾隐约的女子了，桥下流水缓慢，去往很远的远方。
《大山深处的包谷》
早先时候的晚上，有时独自上街走走，找个小酒吧，坐上一会。
阿春是一家酒吧的驻唱歌手，他来城市的梦想就是做一个摇滚歌手，他见我常来便和我搭话，一来二去熟了，把我当好朋友。
有空的时候我会去他租的房子里听吹拉弹唱，兴致高昂给他写上几首歌词，阿春颇为感激，硬是要塞钱给我，我说我写的这狗屁不通的玩意还要什么钱。
我说要不你下次请我喝酒就得了。
他摸摸头说没问题。
后来再一次接到阿春的电话，他已经回到家乡，经营父亲留下的田地。
他不好意思地问我现在过得还好吗。
我说挺好，只是你还欠我一顿酒。
我可是个小气又斤斤计较的人，所以我走了一趟遥远的广西。
阿春的家乡在灵川县，他的父亲是很早的时候被拐到这里的孩子，但那家人对孩子很好，去世后留下了一大片茶田，阿春在外面流浪了几年回到家接过田地打理。
晚间开饭，阿春拎过酒坛，给我介绍他们苗族的包谷酒，我想这稀奇古怪听也没听过的应该是好东西。
我问他，“不是要做歌手，怎么回了老家。”
他还是挠挠头，“在外面吧，有时候还是会想家，这里的茶田很漂亮，我家就我一个，没人照顾就白瞎了。”
我说，“我看到了，是很漂亮，你就该采采茶。”
阿春有点疑惑，“我还以为你要骂我，没出息就不敢在城里呆了。”
我笑笑，“什么叫出息，我的父母希望我今后挣大钱，出人头地，这是他们眼中的出息。但更重要的，和喜欢的人过喜欢的生活，这是自己的出息。”
我掏出钱丢在桌子上。
“这顿不白喝，你回头找到心爱的漂亮姑娘，结婚时候的喜酒喊我来，算是上次欠我的。”
人首先需忠于自己，有时候，你觉得自己想要的，和自己真正想要的，会是两种东西。
《长安城下的梅子酒》
毕业后的第二天，我打包好行李寄回家乡，一趟飞机飞往千里之外的西安。
那是一个我从没去过的城市，如今要去见一个从未谋面的女孩。
月月带着我走街串巷，她是土生土长的本地人，对这里的景致分外熟悉。
我们在钟楼外看夜间的灯火，在回民街尝数不尽的小吃，听南门下的民谣演唱会，逛小寨赛格的大商圈。
她也是个爱吃的姑娘，拉着我去隐秘而极佳的小店。
书院门背后的弄子里，开着一家偏僻的烧烤摊，两层的小房子，只能坐下七八桌的客人。
月月给我介绍，说这家的梅子酒非常好喝，是特色。
酒是黄酒，温过的，冒着纤缕热气，柔和而温暖。
但我品不来黄酒，跟中药似的，我咬着牙喝完，我说真棒。
后来我才发现，在西安十一月夜间近零下的冷风中，是那一壶酒，给我些许温暖。
临走的时候她和我说，“我们是不可能的，你也知道，大概百分之九十九都是不可能的。”
其实所谓美好，就是你看到世界上有这样一个美好的人，才意识到自己究竟有多糟糕。
可是我也有些不曾说出口的话。
“即便如此，不到最后，你也无法预料，这人间百分之一的可能，会不会是我。”
许多人看来，酒是断情。
如同我以前喜欢说一饮相思，后来才知道再饮相忘。
但那些你把酒千杯也忘不掉的事，终有一天会带你找到回家的路。
而路口边仍然亮着一盏浅浅的灯，灯下站着的人对你说。
“回来就好。”