李忆去扬州走马上任，走之前将鱼幼薇送入咸宜观附近一所别院，承诺三年之后回来找她。
百度百科是这样记载的：咸通中及笄，为补阙李亿妾，以李妻不能容，进长安咸宜观出家为女道士。
段潮生嗤道：“他的正妻裴氏家族显赫，他靠着岳家捞了一官半职，回过头来背弃发妻，偷偷在外养一妾室，虽说古代三妻四妾也是常事，可裴氏乃是下嫁，他就相当于一个上门女婿，不经正妻同意，他有什么资格娶妾？”
“他自己背信弃义，倒给裴氏扣上一顶妒忌的帽子，说她容不下一个妾室，他逼不得已才将鱼幼薇送走。”
“这些男人，从来都爱把自己摘得干干净净。”
李忆深情款款地对鱼幼薇作出保证，然后翻身上马潇洒远去，段潮生眸里含着冷嘲，说话也毫不客气。
鱼幼薇进入别院，两人跟上，楚寒星阖了阖波光潋滟的眸，轻笑：“的确不错。”
翻开历史书，商纣王妲己，烽火戏诸侯褒姒，所有亡国都和女人相关，好似被封建制度压得头都抬不起来的女人真有翻天的能耐似的。
此时，她仍叫鱼幼薇，在道观修身养性，虽然自在，却也太寂寞了，她开始提笔给李忆写诗。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时，寄子安。
我对你的思念好似滔滔不绝的江水，一刻也不停歇。
李忆，字子安。
快马收了信件，鱼幼薇出神地看着远处，自言自语般：“李郎，何时归？”
他不会回来。
两人心照不宣地静静等待。
一日，咸宜观外来了一群流民，鱼幼薇收留了几个姑娘，其中一个贴身伺候，她就是绿翘。
日子不咸不淡地过着，鱼幼薇始终没有收到李忆的回信。
一天，邻居家的姑娘阿元前来做客，捂嘴偷偷笑道：“我心悦他。”
鱼幼薇道：“这很好。”
阿元的心上人是一屠户的儿子，二人时常往来，不知不觉间阿元情愫暗生，每天都涂上漂亮的口脂去见心上人。
绿翘道：“山下的教书先生是个进士，前两天我瞧见他给隔壁送了一只鸡，说是学生给的束脩，他不会弄，就给送上来了。”
“我瞧着，他莫不是喜欢阿元？”
隔了几天，绿翘从外面回来，收了雨伞，裙摆却已被沾湿了。
她跺了跺脚跑进屋，说着最新听来的消息。
“阿元的心上人娶妻了！”
“哦？”
“娶的是张员外家的女儿，他儿子天天给人家送肉，不晓得人家大小姐怎么看上他了，硬是说服她爹要跟他成亲呢，他们家现在可算是发达了哩！”
“阿元呢？”
“她啊，她把自己关在屋子里，听说一天都没吃饭，我刚回来远远在门口看了一眼，她眼睛都哭肿了。”
“不过，山下的先生撑着伞在门口安慰她呢，还给她买了栗子糕，那栗子糕闻着可香了。”
鱼幼薇听着雨声，放下毛笔，道：“那阿元应该不伤心了罢。”
绿翘拧干裙摆的水，嘟囔：“阿元把先生撵走了，栗子糕都被雨打湿了，怪可惜的。”
鱼幼薇怔怔地，所有声音似乎都在一瞬间远去，耳边什么也听不见。
她陷入自己的思绪，久久没有回神。
“……姑娘，姑娘？你怎么了？”
鱼幼薇摇摇头：“等天晴，我们去瞧瞧阿元罢。”
一场暴风雨，像是银河倒灌，疾风骤雨，连续下了好几天，才在某天下午露出了彩虹。
雨后空气清新，太阳把泥土路晒得要干不干，主仆二人提着裙摆，小心地避开稀泥，敲响阿元家的门。
开门的是阿元，她看起来有些憔悴，看见她们强撑着露出一个笑容，把门打开了些，“进来坐吧。”
三人聚在一起，绿翘道：“阿元姑娘，还在为他伤心？”
“可他明明早就跟你定了情却又攀上员外家，真是个负心汉！”
鱼幼薇道：“他既背弃你，你又何必留念他呢？”
她这话像是说给阿元听，又像是说给自己听。
绿翘连忙道：“山下的先生瞧着是个好的，阿元也可以考虑考虑他。”
阿元痛苦地闭上眼：“你们…不懂。”
鱼幼薇心道，我懂。
她懂的。
当晚回去，她便作诗一首，《赠邻女》。
易求无价宝，难得有心郎。
她一脸泪痕，失魂落魄的低声喃喃，“自能窥宋玉，何必恨王昌？”
李忆，她不爱了。
翌日，她携绿翘上山，拜入咸宜观，出家成为女道士。
她虔诚地伏跪在地，一扇小窗的光笼罩她的全身，像一个口字，中间跪着一人，合起来就是囚字。
观长宝相庄严：“既已入我咸宜观，从今天起，你便唤玄机。”
“是。”鱼玄机道。
唐朝女子入道观盛行，没太多清规戒律，鱼玄机做女道士后，向天下发帖，咸宜观诗文候教，可谓之狂。
段潮生道：“她的名声就是从这个时候败坏的。”
“未必就是放纵。”楚寒星道。
传言非虚，鱼玄机和文人学子谈诗论道，来的人络绎不绝。
她高兴了便和对方春风一度，不高兴了连话都不乐意多说一句。
他的友人来访，哀叹道：“你现在的生活…简直……”
鱼玄机道：“怎么？我连我自己的身体都做不得主么？”
友人道：“可你是女子！”
鱼玄机：“你们男人睡遍女子，便是风流潇洒，女人睡了男人，就是人尽可夫，这是什么道理？”
……
“她敢于正视自己，这是许多人都做不到的。”楚寒星神色淡淡，“她嫁过人，才发现一切都是镜中花水中月，她的确想要爱，但找不到，她宁可不要。”
段潮生看着她跟男人调笑，有些不解：“我不明白，她为什么要和许多男人暧昧。”
难道是因爱生恨，所以自我放逐？
就像那些受过情伤后成为花花公子的男人一样，在其中迷失。
楚寒星抬眸，直直地看向他：“就不能是一个封建时代女性的觉醒么？”
段潮生微微一怔，而后笑道：“她性格的确与寻常女子不同，她敢于向自己老师表白，也敢在新科进士云集的地方道出只恨自己不能科考，她有男人都没有的学问，最后做了一个妾，这何尝不是压迫。”
他道：“看透李忆是个渣男能果断放弃，她不留恋李忆，她仍然充满傲气，她发现男子可以随意抛弃女子，而女子只会从一而终，便向天下发帖，她让自己站在另一个的视角，告诉所有人，女人也可以玩男人。”
“如果她生在现代，当然有许多种方法证明自己，可在封建社会，她不能从商，不能科考，封建制度压得她没有反抗的机会，唯一能用的就是她的身体。”
“她在借此向所有人宣告，她鱼玄机是自由的，不是所有的女子都愿意跪趴在男人的脚下。”
“在封建时代，一个女子只能做女儿，做妻子，做母亲，但她要做鱼玄机。”
楚寒星半阖着眼，轻叹：“可惜，没有人懂她。”