“没什么可以让你为之流干鲜血，孩子，除了土地。”
老朽的手抓取地上的一把泥土，手背上青筋如同树根般突起又干瘪，泥土的沙尘从手指缝中间流下。
这是否是人类最后一次亲近大地母亲，老汉也不知道，他在丛林里面的村庄生活了一辈子，不懂外面的世界变成什么样子了。
他的孩子基本都在城市里面生活，很多次劝他去经济发达的地方安享晚年，甚至几个兄弟姐妹放下工作约着一起回了趟老家。
他们想要老父亲搬去城市里面的房子住，但是老汉摇摇头拒绝了，任由子女们怎么劝也不听，倔得像头牛，一头在田间地头耕了一辈子田的老牛。
他的老伴走得很早，医生说是当年战争时候那颗子弹弹片造成的贯穿伤落下的病根，长年的卧病在床的折磨以后，是老汉握住妻子的手，直到临终最后一次目光对视。
孩子们当时都在，没有留下一生愧对母亲的遗憾，他们守在母亲的灵床前，到下葬的时候，全村人来送行，他们就披着白衣，走在中间，围着母亲长眠的棺木。
破碎战争带来的伤痕多少年都是那样深刻，战争爆发的时候，老汉还在壮年，那时候孩子们都还小，不懂事，哪怕是经历战争也留不下缠绕一生的噩梦。
那时候，东躲XZ，战火烧到哪里，哪里就是军事管制和大清扫，躲在乡下也是有大兵开着车来收缴粮食，当年那下被枪托击打背部的钝痛彷佛还能隐隐出现在劳动的时候。
说起来，在那种年月里面，老汉还能保全自己一家子，也算是难能可贵了，而付出的代价呢，是他懦弱地抛下了守卫战争正义的热血，没有像其他保家卫国投身战场的人一样把生命献给联邦。
盛极而亡，当年生活在联邦旗帜之下的日子就好像历历在目，老汉偶尔在树下歇脚的时候，就会想起自己年轻时候。
哪怕现在生活也过得不错，温饱不是问题，但是老汉还是会想念联邦时期，那时候才叫鼎盛啊，人类团结在一起，走到哪个地方，哪怕不同文化、不同口音的陌生人，也能亲切得称呼对方为兄弟姐妹。
大分裂之后，过去的大同彷佛成了一场理想主义的幻梦，虽然经济科技从战争的阴影中走了出来，有了持续的发展，但是世风日下，道德底线不断打破下限。
真正意义上的人心不古，老汉去过一次城镇就不想再去了，哪怕刚进城时还感慨高楼林立的景象，在问路时候一次次碰壁，年纪只是他孩子辈分的陌生人都那么冷漠，让老汉心灰意冷地回到了乡下。
只有守着土地才能让老汉感到人生的宽慰，虽然农业一直在受到孩子辈的忽视，孩子们赡养他的钱也让他不用艰苦劳作，老汉还是跟年轻时候一样，日出而作日入而息。
虫群的消息传到相对闭塞的乡下，老汉却依然扶着锄头，对这些漠不关心，活到他这个岁数了，一辈子走过来也没有大富大贵过，他不像那些恨不得多活一世的老人，对这个世界没有太多的留恋。
他有一个孩子在城市里混得最好，功成名就，虽然跟他问候的时间最少，老汉也理解孩子在安斯艾尔工作劳累，他是知道大都市生活节奏很快的。
当安斯艾尔陨落的景象呈现在他眼前，老汉第一次失去了孩子，然而比起他见过的那些在战争中抱着孩子哭泣的父母，他老朽的心脏彷佛只是跳得强劲了一些。
老汉坐在特来拉树的大树根上，这颗树在老汉记事起就这般巨大，等到他识字时，他才知道这种树的学名是“母亲”的意思。
老汉后半生很长时间待在树洞里面，那树洞养活了村庄半数的人口，另外半数人口依赖土地的出产，家里有嗷嗷待哺孩子的家庭都期待着母树的丰收。
现在他就陪伴着相守一生的母树，粗糙的、属于农夫的手按在母树粗糙的树皮上，老汉旁边的懵懂孩子听着他的话。
孩子不会理解老汉对土地的感情，他的父母早已经去城市里作工人，他的祖父母是老汉一辈子的朋友。
要不是那对夫妻冒着风险让他们家藏在地窖里，有着外国血统的老汉必然逃不过大清洗的迫害。
有时候老汉也会羡慕那对夫妻能厮守至今，在这种文明终结的时刻，他格外想念自己那个有时候对他骂骂咧咧的老伴了。
闪耀的光芒出现在远方的地平线上，老汉一生没有见过这种奇景，但是岁月的沉淀已经让他对所有事情都看澹了，倒是旁边的孩子惊奇地跳到地上，兴奋地指着那些闪光对老汉喊道:
“爷爷，爷爷，你快看！大太阳又起床了！”
老汉抚摸着孩子的头顶，没有言语，大地开始有一阵阵的颤动。
风，不详的风，不和谐的风，吹得老汉心里有些发毛，年纪大了，思维迟钝了不少，他凝望着远方，思量着发生了什么。
战争期间的火光浮现在眼前，他不知道自己什么时候会被虫群吞噬，但是看着那耀眼的光，老汉莫名的直觉告诉他，这个日子不远了。
核爆炸的烟火是最后的宴会礼花，超高温超高压吞没着人类文明的世界，作为最后的尊严，人类选择被迫的自我了断，给自己的坟墓添上火焰的花环。
老汉注视着地平线上的光线，虫群的海洋已经逼近到最近的丛林，狰狞的、彷佛不属于自然的影子奔袭在腐殖质的大地上，就像当年破碎战争，分散的前锋进入毫无抵抗的乡村。
挥舞着镰刀般前肢的生物扑向树屋，熟悉的、平时见到也能打招呼的村民被扑倒在地上，鲜血铺洒在年岁已老的树上，那些传承不了一辈子的树屋染上主人的血肉与生机。
老汉抱着瑟瑟发抖的孩子，他没有选择逃避，只是坐在母树的根上，看着那些虫族冲向自己，就像当年士兵的枪口对准人群中站在前面的他，但是这次不再有幸运卷顾着他。
时间顺滑地走过这个不起眼的点，乡村淹没在过去的历史，而核爆炸的冲击波才刚刚到来，虫海被掀起一波波潮水，固定在老汉忠守的土地上。
越来越多的蘑孤云呈现在大气层中，虫族前锋所至，人类像是战场白刃战中同归于尽的士兵，握着锋利的刺刀，双方归寂于血战的土地上。
尼奥洛斯静静地看着核爆炸火光的升起，他不会知道曾经有一个老汉平静地面对死亡，但是在这样谢幕的礼炮声中，人类走向自己的终末，终日生活的城市便是最好的棺椁。