这个秋天的某个晚上开始，唐镇人开始在深夜里听到叮叮当当打铁的声音，这种声音区别于唱戏的声音，它们之间有本质的不同。唐镇人认为，晚稻很快就要收割了，铁匠上官清秋带着两个徒弟在加班加点赶制镰刀。
打铁的声音在白天里没有那么大的动静，在夜深人静时显得特别的响亮，吵得很多人心烦意燥。唐镇悦来小食店的小老板胡喜来神经衰弱，本来就睡不着觉，被打铁的声音吵得脑壳都快爆炸了。他忍不住举着火把去铁匠铺里敲门，企图制止他们打铁，里面的人还是继续叮叮当当地打铁，对那用拳头砸出的敲门声置若罔闻。
胡喜来气愤极了，在打铁铺外面吼叫起来：“你们这样下去，还让不让人活了哇！你们再不停下来，我一把火烧了你的打铁店！”
这时，胡喜来听到了清脆笑声。他来不及想什么，侏儒上官文庆不知道从哪个角落里钻了出来。
胡喜来俯视着他，怒目圆睁：“文庆，快让你爹收摊回家困觉了，把人都吵死了！”
上官文庆微笑地说：“我也快被吵死了，我还希望你把打铁店烧了呢，这样我就可以归家睡个安稳觉了！”
胡喜来想，这个矮鬼，话怎么说的，这不是在刺激我嘛！他的火气更大了，“你以为我不敢烧，是不是？”
上官文庆还是微笑地说：“我可没有说你不敢，你要烧就烧，其实和我没有关系，这个世界上的人都和我没有关系。”
说完这句话，上官文庆突然就跑掉了，不一会就消失得无影无踪，胡喜来怀疑他是不是钻到那户人家的狗洞里去了。
铁匠铺子里打铁的声音还在继续，丝毫没有停下来的意思，里面的人根本就没有把他当回事。胡喜来气得浑身发抖，尽管如此，他还是下不了决心点燃铁匠铺。最后，他还是大声地骂了几句，无奈地走了。那个晚上，胡喜来一夜未眠。
第二天，人们看到他打开小食店的木板门时，他的眼圈黑黑的，像涂了一圈墨。他的目光落在斜对面不远处的铁匠铺，打铁的声音照常传来，他想等铁匠铺开门后过去和他们理论理论，让他纳闷的是，铁匠铺一整天也没有开门。就是在相当长的一段时间里，铁匠铺子也没有开门，打铁声却不分昼夜地不停传出，不知道上官清秋和他两个徒弟在搞什么鬼。胡喜来想，长久这样下去，他离死不远了，如果他死了，就是被打铁的声音吵死的。
这天中午，一个收购草药的外乡人走进了悦来小食店。
外乡人往哪里一坐，对胡喜来说：“来一斤猪头肉，温壶水酒。”
胡喜来点了点头：“还要点什么吗？”
外乡人想了想：“等我酒喝完了，你再给我煮碗芋饺吧！”
胡喜来说：“好咧——”
外乡人看着胡喜来切猪头肉，问道：“胡老板，你今天怎么气色不好？是不是昨天晚上被老婆欺负了呀？”
胡喜来说：“瞎讲！”
外乡人哈哈大笑。
不一会，酒菜上来了。外乡人自顾自地吃喝。这个时候，就他一个客人，胡喜来闲得无聊，就坐在外乡人的面前，说：“你好久没来了呀，最近跑些什么地方？”
外乡人喝了口酒说：“是呀，好久没有来唐镇了，你们这地方太偏了，难得来一次！这些天，都到别的山区收货。现在生意不好做哪，累死累活，就是赚不到几个铜钱。”
胡喜来说：“是呀，赚口饭吃不容易，都不容易。”
外乡人笑了笑说；“还是你好，守着一个小店，旱劳保收，不用东奔西跑。”
胡喜来说：“也难，也难！”
外乡人突然提出了一个问题：“最近，唐镇有没有来过一个红毛鬼？”
胡喜来吃了一惊：“什么红毛鬼？”
外乡人说：“别紧张，不是真鬼，是个外国人，长了一头的红头发，见过他的人就称他为红毛鬼。”
胡喜来有些纳闷：“外国？还有长红头发的人？”
外乡人说：“听胡老板的口气，那个红毛鬼没有到过唐镇。”
胡喜来问：“他会来吗？我倒想见见红头发的人是甚样子的！”
外乡人说：“也许会来。他是个传教的人，到处走，说不定哪天就来到唐镇了。”
胡喜来说：“传什么教？”
外乡人说：“好像叫什么耶稣教，让人信上帝什么的，就像信观音菩萨那样。”
胡喜来说：“有人信吗？”
外乡人说：“当然有，信的人还不少呢。你晓得吗，红毛鬼在汀州城里传教时，不少人随他信教，这可惹起了轩然大波，黄龙观里的白眉道长不干了，说他是邪教，要大家抵制红毛鬼。光说还不要紧，白眉道长还派人把红毛鬼捉了，想逼他离开，甚至还想弄死他。后来，红毛鬼的信徒报了官，白眉道长无奈，就把他放了。尽管放了他，白眉道长鼓动他的信众，不断地给红毛鬼制造麻烦。终于有一天，红毛鬼离开了汀州城，到山区里去传教。”
胡喜来说：“有这样的事情？红毛鬼就一个人传教？”
外乡人点了点头：“就一个人。”
胡喜来说：“这个红毛鬼胆子够大的。他不怕土匪什么的？”
外乡人说：“不怕。好像听传闻说，有一回，红毛鬼还真碰到了土匪。土匪把他捉去后不久，就把他放了，还送给他不少铜钱做盘缠。”
胡喜来吃惊地问：“为甚？”
外乡人说：“据说，那些土匪也信了他的教。”
胡喜来倒抽了一口凉气：“还真邪了！”
外乡人哈哈一笑：“你看，你看，说着说着，酒也喝完了，肉也吃光了，快去给我煮芋饺吧！”
胡喜来也笑笑：“还是你们见识广，晓得这么多事情。”
说完，他就去煮芋饺了。（未完待续）