二O八国道从那层层叠叠的大山上盘旋下来，通过野猪坳乡村这个小小的盆地又弯弯曲曲地盘旋上山，通向外面的世界。
李大脚在许多个孤独的黄昏，站在儿子小水给她盖的小楼的楼顶平台上，向那蚯蚓一样弯弯曲曲的二O八国道眺望。如今步行外出的人很少了，人都变得金贵了，几步路也要搭个车坐坐。所以，当李大脚在某个黄昏站在楼顶的平台上眺望二O八国道时，她看到的当然是那些大大小小甲虫一般的汽车了。有汽车在村外的上落站停下，吐出些人，又吸进去些人，然后扬长而去。大脚总希望那汽车吐出的人中有大水或者贵生或者他们的儿女，那样，她的内心就会被喜悦浸透——人一老就格外地想远方的亲人。
当然，她也希望那汽车里吐出另外一个让她心里丢不开放不下的人。那人就是老应。当初，她送老应出村时，老应拉着她的手说过，他会回来接她的。可老应一去那么多年，却一点音信也没有了。
她也托人去打听过老应。
打听的结果是，老应不知去哪里了。
直到小水大学毕业回来，她才知道老应是出国了。在大脚的眼中，出国就像去了台湾，相隔老远老远，或许一辈子也不会回来。想起老应，大脚心里就不圆满，不舒心，但这不圆满不舒心也是没办法的。日子久了，她心里也就淡了。
淡了还是抹不去老应的影子，只是想得少了而已。人老了，总是有所念想的，人离开母腹来到世上是无知的，可人老了，离泥土越来越近了，也就有了许多的遗恨。
就在一个落日弄得红霞满天的黄昏，她的好友在楼下唤她：“大脚，不好了。”
“韩嫲子，上来吧，门没闩，有什么事上来说吧。”大脚说。
韩嫲子急匆匆地上来，在上楼梯时，膝盖不小心磕在了水泥楼梯上，把膝盖上的皮给弄破了。
韩嫲子“哎哟”了一声，她感到了疼痛。
一上楼，大脚马上问她：“摔伤了吧，快给我看看。”
“没事，没事。”韩嫲子满不在乎的样子。
“出什么事了？”大脚急着问。
“又有人把小水告了。”韩嫲子说。
“告他贪污受贿？”大脚说。
“不是，告他和二狗开的路边店有关系。”韩嫲子说。
“他一镇之长，肯定会和底下的群众有关系。他犯了哪一条？”大脚说。
“你难道不知道二狗那王八蛋在店里搞什么鬼名堂么？”
“什么鬼名堂？”
“二狗在店里养了几只鸡。”
“养鸡？乡下人养鸡正常得很嘛。”
“你别打浑了，二狗养的鸡是那些不要脸的女人，在店里干那见不得人的事。”
“啊！”
“有人告了小水，说他经常在二狗店里吃野味，吃完野味就和那些不三不四的女人乱搞。”
“啊！”（未完待续）